從寵物身上看到自己

書(shū)店隔壁設(shè)計(jì)師工作室養(yǎng)了一只貓，每天，這只肥貓都會(huì)偷跑出來(lái)幾次。它出來(lái)后并不是飛奔離開(kāi)，而是散步前行，很快就會(huì)有人出來(lái)追它，這樣一人一貓，就會(huì)往前慢跑幾十米。設(shè)計(jì)師們非常忙碌，追貓也就成為了放飛時(shí)刻。他們并不是那么急于追上貓，看上去這像共謀，或者一起“逃離”。

我很羨慕他們，有時(shí)候也以關(guān)心貓的名義上前搭訕幾句。人都很孤獨(dú)，而在寵物面前，人又能團(tuán)結(jié)起來(lái)。過(guò)去我遛狗的時(shí)候就能感受到這一點(diǎn)。已經(jīng)有好幾個(gè)朋友問(wèn)我是否想再養(yǎng)一只狗，因?yàn)樵诮衲昱惆槲沂嗄甑馁F賓犬糖糖離開(kāi)了這個(gè)世界。有一位朋友非常肯定：從悲痛中走出來(lái)的最快辦法就是再收養(yǎng)一只。我拒絕了。我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，甚至感到收養(yǎng)別的狗是一種不道德的行為—— 在養(yǎng)新的狗之前，糖糖就仍然活在我的心中，而一旦我開(kāi)始重新遛狗，它就真的離我而去了。

在我還經(jīng)常想起它的時(shí)候，它就依然“存在”。它生前最后一段時(shí)間，我在美國(guó)訪學(xué)，它住在我朋友那里。前段時(shí)間我去朋友住處做客，在沙發(fā)上坐下來(lái)的時(shí)候，突然心跳加速，仿佛下一秒就能看到它跑出來(lái)。

我知道這是理性的錯(cuò)覺(jué)，是“思念”加速了心跳。但是也許有另一種可能：它待過(guò)的地方，在幾個(gè)月后會(huì)留下點(diǎn)什么。以前，我有時(shí)候會(huì)帶它坐車(chē)，快到小區(qū)的時(shí)候，它就激動(dòng)起來(lái)，它知道曾經(jīng)在這里生活過(guò)。在朋友的客廳里，我似乎也感受到了這神秘的密碼。

沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)，但是我確信在人和寵物相處的過(guò)程中，產(chǎn)生了美好的東西。養(yǎng)狗的時(shí)候，我的生活中多了一個(gè)支柱。晚上，我不至于回家太遲，因?yàn)榭傄獛鲩T(mén)玩一會(huì)兒。黑暗中，我的視力極差，灰褐色的狗狗隱沒(méi)于夜色中，我感到恐懼，喊了它一聲，發(fā)現(xiàn)它就待在我的腿邊，或許它真的懂得我的恐慌。

有一本新出的寵物書(shū)上討論“寵物的主體性”，我不確信狗是否有主體性。它確實(shí)是獨(dú)立的生命，但我們無(wú)法真的知道狗在想什么。說(shuō)到底，我們關(guān)于狗的一切想法，其實(shí)都是關(guān)于“我”，而不是關(guān)于狗。

養(yǎng)寵物是一種都市文化，農(nóng)業(yè)社會(huì)當(dāng)然也有“寵物的歷史”，但是只有在都市中，人才能更清晰地從寵物身上看到自己的全部命運(yùn)：無(wú)依無(wú)靠，獨(dú)自支撐。如果說(shuō)寵物還不能解決人的問(wèn)題，在它還陪伴人的時(shí)候，至少暫時(shí)懸置了問(wèn)題，延緩了“生活危機(jī)”的爆發(fā)。這樣看來(lái)，我們總是虧欠寵物很多。