西北物器（組章）

水 缸

雨，從夜里落下來。

靜靜地，她們把歲月的傷痕漸漸撫平，裹緊身體的舊被子，像一塊紗布，把土炕上的身影，勒成兩道刺眼的閃電。

只有滴滴答答的水聲，澆灌著蒼老的睡夢。在秋天的夜里，她們重新回到自己的幼年時代，夢里的莊稼已經收割；卷心菜在雨里收集潮濕的心事；小野菊在微風中搖曳，把伏下的身姿，重新拾起；孩子們頭頂著編織袋做成的斗笠，越過坑坑洼洼的土路，去很遠的村子上學。那時候，她們有著黝黑的頭發，嘴角微微一笑，眼睛就會把所有的愛流露出來。那時候，他們還有正值壯年的父母。

而現在，她們已經滿頭白發。

雨，順著瓦渠，聚攏而來，濺入水缸，滴滴答答，答答滴滴，反復吟唱著玲瓏的破碎。

在秋天的夜里，她們重新聽到母親哼唱的搖籃曲。

有時，水缸被母親們用來沉淀土豆淀粉。

有時，水缸被用來發酵漿水。

有時，水缸裝滿了喂養家畜的糟糠。

有時，立在廚房陽臺角落的水缸，成為孩子們捉迷藏的最佳藏身處……

現在，水缸只能靜臥在屋檐下。安靜地，接受雨水的洗禮，它也老了。邊沿的缺口，已經在歲月的打磨中，長成灰色的老疤。

現在，它已經失去了最初的光澤。很多曾經在它的臂彎里享受過煙火的事物，已經不需要它了。

現在，它唯一能做的，就是在每一個落雨的夜晚，反復吟唱，反復托起——雨水聚攏、擁抱后的破碎。

犁

該怎樣形容一把犁的一生呢？

它是一枝流浪的枯萎的玫瑰！

我想，這是對一把犁最好的墓志。童年的田野中，我時常能看到，母親牽著毛驢走過休耕一年的麥地，最后面是舉著鞭子趕著毛驢吆喝的父親。在她們中間，一把沉重的木質犁具，將那一幅幅遼闊的耕作圖卷連接在一起。于是，舉案齊眉的夫妻恩愛之舉，又以另一種形式被呈現。

在黃昏的田野上，犁——牽引著他們的愛，將板結的土地一次次松軟、碎開。在日復一日的辛勤耕作中，犁把已經被父親的雙手撫摸得發亮，一茬又一茬的麥子、油菜、土豆、胡麻，也在輪回往復中，被收割、播種，播種、收割……

當一整塊地被耕完，母親會取下拴在毛驢脖子上的枷檔和纖繩。此刻，太陽已經墜落山頭，父親坐在地埂上，卷起一根旱煙，猛吸幾口，而后才將犁具架上肩膀，朝家的方向走去。

月亮漸漸爬上屋檐，廚房的煙囪里，升起白色的炊煙。

父親坐在院子的石碣上，用一塊抹布不停打磨著犁脖、犁彎、犁鏵……

這枯萎的玫瑰，明天又會在另一片田地，耕種他們的愛。

嫁妝箱

是誰在一口箱子上，畫上一生的祝福。

在某個特殊的日子，畫師被慈祥的男人邀請至家。作為一個父親，他不止一次，在畫師面前呢喃，談論著木箱上顏料的成色與紋路。同樣，作為一個父親，畫師落下的每一筆，都用盡了心血。

他們都知道，一只普通的木箱，經過打磨、拋光、上色、勾勒、亮漆之后，對一個待嫁的女兒是多么重要。

勾勒著簡單花樣的木箱，會在一個吉祥的日子，隨著女兒出嫁。它不僅代表著父母的思念和不舍，也飽含了一家人對出嫁新娘的祝福與鞭策。

往后的日子，木箱作為陪嫁物品中最特殊的一件，會見證一個女孩成為女人，一個女兒蛻變成母親的過程。

木箱里裝著衣物、鞋樣，和小孩子的玩具。

在箱子被眾物疊壓的底部，往往放著一些錢幣。每當打開箱子，幸福的月光，就會落在一個母親慈悲的側臉上。

鋤

天晴的時候，我們用它去壟土豆。

被鋤壟過的土豆，才能長出飽滿的果實。

更多的時候，我們會用鋤去除草。所有的莊稼，從發芽的那一刻，就被一片冰冷的鐵和利刃，愛撫著。鋤，像一位飽經風霜的母親，給所有的幼苗最真誠的愛。

同樣，夕陽中歸家的農人，因為肩上那把古老的鋤，而讓此刻有了一種朦朧的詩意。

鋤，被安靜地放在屋檐下。當夜幕降臨，莊稼開始在風中微微搖晃，它們把想要表達的，都在月色中，表達了出來。當一朵花綻開，萬物用子夜的芳香回饋了鋤的辛勤與饋贈。而鋤，像一位疲憊的老人，默默進入幸福的夢鄉。

雨天，鋤，又被用來挖水渠。院子里的雨水，順著新開的水道，涌向墻外，那種把無數滴雨水聚集到一起，奮勇奔騰的瞬間，像極了一位披著槍林彈雨匍匐的勇士。

雨小的時候，鋤，又被農人拿去清理炕洞里的草木灰。

在錯亂的生命網格里，鋤，把一戶農家的日子，勾勒得井井有條。

老去的鐵具

鋤頭、犁、鐮刀，在歲月的齒輪上，漸漸收攏鋒利的鐵刃。

面對腐朽的木柄，它們不得不放下曾經的殺戮。

面對斷裂的刀刃，它們不得不低下高昂的頭顱。

老去的風，搖響屋檐的嘆息。

一片瓦，在時間的顫動中，敞開懷抱，接納雨水的浸灌。

遺忘，是最好的歸宿。

鐵具是萬物萌生生命的鞭子，它們曾用鋒利的青春掘地、耕種、割草，養育一代又一代村莊的子民。

現在，它們老了……

其實，老去的不止是被安置在屋檐的鐵具。

還有那些曾經創造鐵具的匠人。