回鄉偶記（四章）

天 路

隱沒懸崖的這條路，一頭連著山下的梯田，一頭連著山上的云朵。我的祖輩們，從云朵上走下來，駕馭著自家的牛，在壩下的田地里躬耕求活。我們沿著這條山路，去壩下的村小讀書。幾代人往返在這條路上，像是在尋找生命的盡頭。

人們盼望著懸崖上長出一條路，一條不需要拐杖的路，一條可以延伸到村外的路。只有這樣，大山才不會寂寞。直到2016年，幾臺挖掘機來到山下。寧靜的鄉村第一次迎來機器的轟鳴，樹上的鳥兒沒有驚飛。它們目送，村民們送來茶水和水果。

一條盤旋而上的水泥路，鑲嵌在陡峭的沙子崖上，像一首鄉村舞蹈的序曲。村民們給它起名：天路。意思是：生活的每一天，都有一條通往幸福的路。

茶 園

山林里間或生長的一些老茶樹，是結果子的油茶。村里人并不去探究種茶的歷史，甚至不知道油茶的果實，可以煉出美味的茶油。茶樹開紅白相間花朵，山里的風景與眾不同。誰也不曾想象，這里會成為一片茶的海洋。

是我忽略了鄉村的無限可能，我們和鄉村的距離愈大，對她的陌生和不解就愈深。清明節前，一年中的采茶季開始了，一直持續到九、十月份。整整大半年光景，村民們都行走在的茶壟間，像是在反復修正自己寫下的詩行，又像是在和心愛的茶悄悄低語。

走進那滿山吐綠的茶園，我固執地認為，我是在微風中再次接受鄉村的洗禮。

方 言

很多年前，出過遠門的村里人，都學得一口外地話。回鄉的時候，總想顯擺幾句，怕鄉鄰聽不懂，趕忙用普通話翻譯。惹得村里的長者一頓臭罵，看，這就是陜西的騾子學馬叫！

帶著方言離開村子的時候，我們開始了自卑的旅程。然而多年以后，方言已經成為我們的身份和母語。村里的方言，成了非物質文化遺產，傳承它的丁大叔，沒有讀過一天書。真正的文化，早已根植到人心。

我很慶幸，我還會一口流利的方言。故鄉聽到我的聲音，一下就能喚出我的乳名。

夜 話

村里還保留著飯后在院子里圍坐一團拉家常的習慣。有人給茶盅續水，也有人起身挨著散煙。

他們談論的話題是，月底劉二娘八十大壽。他們歷數村子里還健在的老人，上了九十歲的有五個，明年該有兩個滿百歲。劉二娘是第六個上八十歲的老人。劉二娘的八十大壽得好好辦，她的兒子早已經預定了一條龍鄉廚。還有好多事需要忙活，大家都提前去幫襯。村里的每個人，都記得給母親籌備一場壽宴。

鄉村的夜晚，薄霧開始升騰。一些人開始回屋休息，一些人談興正濃，一些人已經在竹椅上打起了瞌睡……