周毓麟：從“數(shù)學(xué)迷”到“數(shù)學(xué)大師”

1923年2月，周毓麟出生于上海一條普通的弄堂里。他的父親是一名錢莊職員，終日與算盤、數(shù)字打交道。閑暇時，父親總愛出一些有趣的算術(shù)題考考兒女們。一次，父親給兩歲多的小毓麟出了一道加法題，因為得數(shù)要進(jìn)位，小毓麟將自己的手指掰了又掰，總覺得十個指頭不夠用，著急地叫起來：“誰借我?guī)讉€指頭？”引得一陣哄堂大笑。

畫國畫、逛書市、看電影、練武術(shù)……青少年時期的周毓麟活潑開朗、興趣廣泛。可是自從高中時期迷上數(shù)學(xué)，他就像變了一個人，除了讀數(shù)學(xué)書籍和思考數(shù)學(xué)問題，業(yè)余時間幾乎沒有別的消遣。他還自制了三本精美的幾何小冊子，冊子的前言上記錄著，他對數(shù)學(xué)的著迷已經(jīng)到了“無法自拔”的程度。

1941年，周毓麟如愿考取了上海大同大學(xué)數(shù)學(xué)系，成為當(dāng)年數(shù)學(xué)系招收的唯一一名新生。大學(xué)四年里，他完成了數(shù)學(xué)系和物理系全部課程的學(xué)習(xí)。以優(yōu)異的成績畢業(yè)后，周毓麟跟隨數(shù)學(xué)大師陳省身學(xué)習(xí)拓?fù)鋵W(xué)。他學(xué)習(xí)刻苦，善于領(lǐng)悟，很快就成長為拓?fù)鋵W(xué)領(lǐng)域的一名“新秀”。

1954年，周毓麟被選派到蘇聯(lián)留學(xué)，為了國家的需要，他毅然放棄已小有所成的拓?fù)鋵W(xué)，調(diào)整了自己的專業(yè)方向。在異國他鄉(xiāng)學(xué)習(xí)新專業(yè)，是一個巨大的挑戰(zhàn)。為了趕上學(xué)習(xí)進(jìn)度，他自制了一本“效率手冊”，每天除了8個小時的睡眠時間，剩下的16個小時被他安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。一個星期下來，他還要核算自己是否完成了70個小時的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)，如果不夠，下周就要補(bǔ)回來。

1957年，周毓麟學(xué)成回國，在北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系任教。然而，1960年的一天，周毓麟突然接到通知，國家要調(diào)他去參加一項重要的國防工作。他毫不猶豫地回答：“沒問題，黨叫我干啥就干啥！”

原來，當(dāng)時國家原子彈研制遇到了瓶頸：在進(jìn)行理論設(shè)計時，科研人員計算出的一個重要數(shù)據(jù)總是小于蘇聯(lián)專家提供的數(shù)據(jù)，且相去甚遠(yuǎn)。

這一問題導(dǎo)致研究陷入僵局，科研人員反復(fù)驗算了9次，歷時數(shù)月，計算稿紙一麻袋一麻袋地堆滿了房間，但結(jié)果仍舊如此。在此情況下，周毓麟帶領(lǐng)科研人員展開廣泛調(diào)研，最終確定了新的計算方法，大大提高計算速度，解決了原子彈爆轟過程的一維精確計算問題。

周毓麟不僅大大推進(jìn)了原子彈的研究進(jìn)度，也為中國核武器的研制奠定了堅實(shí)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。從“數(shù)學(xué)迷”到“數(shù)學(xué)大師”，他的一生不僅是對數(shù)學(xué)的執(zhí)著追求，更是對國家事業(yè)的無私奉獻(xiàn)。