情寄岳陽樓

一

穿過“巴陵勝狀”大門，岳陽樓景區的觀光人熙熙攘攘，登樓的賞景人摩肩接踵。站在岳陽樓上，憑欄遠眺，初冬的洞庭湖水已淺下許多，岸線大幅收縮，湖里的沙洲歷歷在目，堤邊，水淹沒過的印痕倔強地向人們展示著豐水時浩浩湯湯、橫無際涯的輝煌。樓只有三層，與七層的滕王閣、五層的黃鶴樓相比，都顯局促和遜色。想到大門口的楹聯“洞庭天下水，岳陽天下樓”，我忍不住假設。假設不是岳陽樓，后人會知道范仲淹，不一定知道滕子京;假設不是滕子京，就不一定是范仲淹題寫《岳陽樓記》;假設不是范仲淹題寫《岳陽樓記》，岳陽樓或許也是名樓，名聲卻不一定有現在響亮。當年，滕子京分別向當時的三位名人求傳記，尹洙的《岳州學記》、歐陽修的《偃虹堤記》都沒有范仲淹的《岳陽樓記》名聲響就是佐證。

拂去歷史的煙塵，傳頌千年的正劇卻是以悲情的筆調開篇。

康定元年（1040年），三川口之戰，宋軍敗;慶歷元年（1041年），好水川之戰，宋軍再敗;慶歷二年（1042年），定川寨之戰，宋軍又敗。接連三敗，西夏軍氣焰更加囂張，宋軍士氣則如同當時下了十多天的綿綿陰雨，潮濕而陰沉。涇州距前線只有120里，守軍甚少，一日數驚。急難時刻，最考驗主官的膽識和能力。身為涇州知州的滕子京深知，軍心穩則士氣旺，民心穩則天下安。為穩定民心，提振士氣，他動員全民守城，招募勇士刺探敵情，加上陜西四路馬步軍都部署、經略安撫招討使范仲淹帶一萬五千人前來支援，涇州得以轉危為安。戰斗結束，滕子京動用公錢，設宴犒勞將士，在佛寺祭奠犧牲的戰士，撫恤厚待遺孀遺孤。于情于理，都算得上是暖軍心、暖民心的適宜之舉。正因如此，滕子京接任慶州知州離開涇州時，涇州“戰卒妻孥數百口，環其亭館而號送之，觀者為之流涕”（范仲淹《天章閣待制滕君墓志銘》）。也因為此事，慶歷三年（1043年），滕子京被人告發“使錢十六萬貫，其間數萬貫不明”。

他明白，醉翁之意不在酒。那些人利用“涇州公錢案”彈劾他，本意并不完全在于追究他一人之責，而是要借此抓住范仲淹等人的把柄攻擊范仲淹等人推行的“慶歷新政”，打擊尚在西北前線的張亢、狄青等一眾將領。他也明白，深究下去，還會牽涉那些參與宴請的將士、那些得到撫恤和厚待的遺孀遺孤。心里既明，主意便定。與其牽扯那么多人，不如所有的責任我一人來扛！心一橫，滕子京將明細賬本和撫恤名錄等燒了個一干二凈，讓朝廷查無實據。

這顯然是沖動之下的幼稚之舉。參政知事范仲淹、監官歐陽修等人極力為其辯白，仁宗也認可事出有因，有情有可原之處。而且，經過查證，“滕子京所用錢數分明，并無侵欺入己”（《續資治通鑒·宋紀卷四十六》），所謂16萬貫公錢是諸軍每月的供給費，招待犒勞羌族首領及士官吃喝的費用只有3000貫。但是，超范圍使用公錢，焚毀賬本名錄對抗朝廷調查，罪責難逃。滕子京先被官降一級，貶知鳳翔府，再貶知虢州。朝中監官依然認為處罰太輕。慶歷四年（1044年）春，滕子京被貶到更為荒僻的巴陵郡。

有功之臣成了戴罪之身，從大州主帥貶為小郡郡守，有人會毫不猶豫地選擇躺平，就像尹洙在為滕子京遷建岳州學宮寫的《岳州學記》中批評的那樣，“或陰憤陽慘，事弛官廢”“或慎微慮危，修舊保常”。滕子京沒有這樣。在巴陵，他也有怨氣，“憤郁頗見辭色”（范仲淹《過庭錄》）。岳陽樓將要落成，有人向他慶賀，他說：“落甚成？只待憑欄大慟數聲而已。”將心比心，我們應該理解滕子京的不爽，更要贊賞他忠君盡職的初心沒有改變。他遷建岳州學宮，振興教育，教化民眾;筑偃虹堤，消減水患，利民農桑;修紫荊堤、通和橋，方便民眾出行。不到兩年時間，巴陵郡就彰顯出“政通人和，百廢俱興”的氣象，同朝史學家司馬光贊其“治為天下第一”。

“天下郡國，非有山水環異者不為勝，山水非有樓觀登覽者不為顯”（滕子京《與范經略求記書》）。巴陵郡扼洞庭，控長江，地處要津卻籍籍無名，名聲與地位不相匹配。滕子京決定重修岳陽樓，揚名巴陵郡。

岳陽樓，原本只是三國吳將魯肅訓練水師的閱兵臺。唐代，中書令張說被貶到此，在此筑樓，并定名為岳陽樓。歷史上，岳陽樓有過50多次重修，24次重建，滕子京重修岳陽樓則具有劃時代的意義。他讓岳陽樓一舉成名。

重修岳陽樓，滕子京沒有使用官府的錢財，也沒有向百姓攤派，他動用公權力幫助民間追債，讓債權人捐出部分錢款，用籌得的近萬緡錢款修樓。錢款置庫于廳側，由他一人支派，不設主典案籍。如果說籌錢辦公益的方法有益無害，但一把手直接管錢、一人管錢的做法，沒有機制上的監督與制約，全靠個人品性支撐，且不說最容易滋生腐敗，起碼最容易招致謗議，于古于今，都不值得提倡和肯定。好在“州人不以為非，皆稱其能”（司馬光《涑水記聞》），也好在《宋史·滕宗諒傳》稱滕子京死后“無余財”，反證他并非貪財之人。

滕子京重修的岳陽樓，史書稱極其雄麗，我沒有查閱到具體的文字描述和圖像。眼前的這座樓是1983年按照清代光緒六年（1880年）風格重建的。三層三檐，陡而復翹，宛如古代武士的頭盔。岳陽樓景區內，佇立有唐宋元明清各個時期岳陽樓的銅鑄模型。論樓型的壯觀雄麗，我還是推崇宋代的那座。

沒有文化的樓閣就是磚頭瓦塊。滕子京“分命僚屬，于韓、柳、劉、白、二張、二杜逮諸大人集中，摘出登臨寄詠，或古或律，歌詠并賦七十八首，暨本朝大筆……之作，榜于梁棟間”（滕子京《與范經略求記書》）。可環顧一番，依然感覺差強人意，如人眼之無神，如畫龍之無睛。

“文字非出于雄才巨卿者不成著”（滕子京《與范經略求記書》）。只有大家的大手筆才配得住岳陽樓。崔顥的《黃鶴樓》、李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》推高了黃鶴樓，王勃的《滕王閣序》推高了滕王閣，王之渙的《登鸛雀樓》推高了鸛雀樓。誰的文章能讓岳陽樓錦上添花？

“恭惟執事文章器業，凜凜然為天下之時望，又雅意在山水之好。每觀送行還遠之什，未嘗不神游物外，而心與景接。矧茲君山洞庭，杰然為天下之最勝，切度風旨，豈不攄遐想于素尚，寄大名于清賞者哉？冀戎務尠退，經略暇日，少吐金石之論，發揮此景之美，庶漱芳潤于異時，知我朝高位輔臣有能淡味而遠托思于湖山數千里外，不其勝與！”（滕子京《與范經略求記書》）

二

鄧州，花洲書院，因慶歷新政夭折受貶到鄧州任知州的范仲淹，面前放著兩樣東西：一封信，一幅畫。信，是滕子京請他為重修的岳陽樓寫《記》的信，刊刻收錄時被取名《與范經略求記書》;畫，是滕子京隨信送來的《洞庭晚秋圖》，供他寫《岳陽樓記》時參考，他知道范仲淹沒有去過岳陽樓。

范仲淹一生朋友眾多，像林逋、晏殊、杜衍、尹洙、歐陽修、梅堯臣、張載、韓琦等，諸多名人就是他的朋友。若論相識最早、相知時間最長、相交最深的，非滕子京莫屬。從大中祥符八年（1015年）同榜考取進士開始，兩人在朝堂上犯顏直諫，在戰場上并肩殺敵，在宦海中共同沉浮，建立了榮辱與共情同手足的友誼。

天圣二年（1024年），任泰州西溪鹽倉監，負責監督淮鹽貯運及轉銷的范仲淹，是一個八品小官，跨級別、跨部門地向五品大員、江淮制置發運副使張綸建議，重修捍海堰。張綸認可，并奏請范仲淹任興化縣令，主抓捍海堤修筑。工程剛開工就遭遇暴風巨浪，淹死上百民夫，一時輿論洶洶。艱難時刻，時任泰州軍事推官的滕子京處變不驚，始終在一線協助安置軍民，有序推進修堤進程。工程還未完工，范仲淹丁憂離職，滕子京協助張綸繼續修建長達一百五十里的捍海堤。長堤“束內水不至傷鹽，隔外海不至傷稼”，農事、鹽課兩得其利，被后人稱為“范公堤”。堤名沒有留下滕子京的名字，但留下了滕子京的汗水，也顯現了滕子京的能力。成就別人就是成就自己。滕子京在筑堤中的吃苦耐勞和出色才干得到認可，升任當涂知縣。

結束丁憂，范仲淹升任秘閣校理，負責皇家圖書典籍的校勘和整理，沒有忘記昔日一同戰斗、全力支持自己的好友。經范仲淹舉薦，滕子京調任大理寺丞，負責審核刑獄案件。

康定元年（1040年），范仲淹以陜西經略安撫招討副使兼知延州身份御敵西夏，推薦滕子京由湖州知州升任刑部員外郎、職直集賢院、涇州知州，兩人并肩在西北前線抵御西夏。

慶歷二年（1042年），范仲淹升職入宮，又經范仲淹舉薦，滕子京提升為天章閣待制、環慶路都部署，接任范仲淹慶州知州職位。

慶歷四年（1044年），滕子京因涇州公錢案被彈劾，身為參政知事的范仲淹沒有袖手旁觀明哲保身，再次施以援手，不僅面奏仁宗，還連上《奏雪滕宗諒張亢》《再奏辨滕宗諒張亢》《再奏雪張亢》三道奏折，撰《答竊議》，極力為其辯冤，并以自己的官職做擔保：如果滕子京有欺騙隱瞞貪污公款的事實，自己甘愿與滕子京一同被貶黜（《續資治通鑒·宋紀四十六》）。為解救朋友，范仲淹可謂是不遺余力。

寫什么呢？范仲淹反復思考著。《岳陽樓記》標注有清晰的時間：時（慶歷）六年九月十五日。滕子京《求記書》里模糊的“六月十五日”為后人留下了討論的空間。有人認為是慶歷五年六月十五日，有人認為是慶歷六年六月十五日。不管是哪年的六月十五日，到慶歷六年九月十五日，都不是短的時間。一名大家，一篇368字的文章，三個月以上的思考時間，無論如何都稱得上是深思熟慮。

“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡”，既是交代背景，也是訴其委屈。

“越明年，政通人和，百廢俱興”，滕子京的政績必須寫上。有了這個前提，重修岳陽樓才會最大可能地減少諸如不求發展、不顧民生、只搞“形象工程”之類的非議。

滕子京“重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦于其上。屬予作文以記之”的前因需要點明。要不然，這《岳陽樓記》就沒有來由。

“巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯;朝暉夕陰，氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。”不必再多言。

接下來才是重點。滕子京的長處與短處都很突出。他有能力，敢直言，能干事，勇于擔當，但為人“尚氣”（《宋史·滕宗諒傳》）。這種秉性，長處發揮得當，能為國家做事，能為上司分憂，能為屬下庇蔭，短處彰顯突出，容易被人誤解，容易招惹是非，容易被挑撥離間。任御史臺諫官時，他上書批評仁宗皇帝：“日居深宮，流連荒宴，臨朝多贏倦色，決事如不掛圣懷。”遭仁宗訓斥。劉太后垂簾聽政，他上書要劉太后放棄垂簾聽政，還仁宗軍國事大權，遭劉太后白眼，從大理寺丞貶至閩北邵武縣令。“涇州公錢案”已是他宦海生涯中的第五次被貶。宦途似海，人如魚蝦，經得起幾次沙灘擱淺？前四次擱淺已經證明他不是輕易自我放棄的人。不論是何種身份，何種際遇，他的忠君盡職之心始終未改。可誰知道呢？多少人功虧一簣，倒在勝利之前！不管他能不能堅守初心，我還是要盡朋友之責。心有靈犀，相信他會懂得自己的良苦用心。

巴陵郡“北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會于此”，觸景生情，感物傷懷的事應該不少。“若夫淫雨霏霏，連月不開;陰風怒號，濁浪排空;日星隱曜，山岳潛形;商旅不行，檣傾楫摧;薄暮冥冥，虎嘯猿啼，登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣”，這樣的境況肯定有過。“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃;沙鷗翔集，錦鱗游泳;岸芷汀蘭，郁郁青青;而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣”，這樣的境況肯定也有過。有沒有一類人并不是這樣？有，肯定有。他們秉性高潔，心懷天下，“不以物喜，不以己悲”“居廟堂之高，則憂其民;處江湖之遠，則憂其君”。他們“進亦憂，退亦憂”，難道沒有喜樂嗎？當然不是。他們是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”！你，我，還有許許多多的人，不就是這樣的人嗎？我們的友誼幾十年堅如磐石，不是因為我們有相似的命運同病相憐，不是因為我們是同年進士同學情深，不是因為我們有共同的私利結成朋黨，而是因為我們有相同的情懷，有相似的理念：不以物喜，不以己悲，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂！如果不是這樣，我們怎么會志同道合榮辱與共？

三

與其說是開導別人，不說是開導自己;與其說是看圖說話，不如說是心靈寫照。

范仲淹27歲踏入仕途，64歲去世，三十七年間，擔任過20個京官，35個地方官。跟滕子京一樣，他的一生伴隨著拔擢與貶黜。拔擢，是因為才華、政績和品性，貶黜，或是因為犯顏進諫，或是因為觸犯了既得利益者的利益。

天圣五年（1027年），丁憂期間的范仲淹，痛感時政弊端，冒哀向仁宗上長達萬言的《上執政書》，主張擇郡守、舉縣令、斥游惰、去冗僭、遴選舉、敦教育、舉將才、保直臣、斥佞臣，又受晏殊之邀，冒哀以“掌府學”的資格入應天書院辦學，加上重修捍海堰，三件大事讓范仲淹聲動朝野。

天圣六年（1028年），范仲淹丁憂除服，被擢升為秘閣校理，專司皇家圖書典籍的校勘和整理。就在這年冬，仁宗下詔令，要率領朝中百官為皇太后祝壽，并行跪拜之禮。滿朝文武噤聲。剛被提拔而且位卑言輕的范仲淹認為此舉有失圣體國威，“于禮不順”。天圣七年（1029年），范仲淹又上《乞太后還政奏》，要劉太后還政于仁宗。前事未究，也就罷了，又生此事，豈可饒恕？兩次得罪太后，范仲淹被降級為河中府通判，后又調任陳州通判。

明道二年（1033年），剛被仁宗提任右司諫的范仲淹進言反對仁宗廢郭皇后。不僅得罪了皇帝，還得罪了宰相呂夷簡，被貶知睦州，后轉任蘇州知州。

景祐二年（1035年）初，因蘇州治水有功，范仲淹調回汴京升任禮部員外郎、天章閣待制、知開封府。不知悔改的他，向仁宗上《百官圖》，痛責呂夷簡以權謀私，被呂夷簡反誣，又遭罷黜，先后放逐知饒州、潤州、越州。

康定元年（1040年），西夏犯邊，經韓琦提請，范仲淹被任命為陜西經略安撫副使、延州知州。其間，范仲淹修固邊城，精練士卒，招撫屬羌，孤立西夏，以守為攻，邊城日固，因此被擢升為參政知事，參與機要決策。

慶歷三年（1043年），范仲淹上《答手詔條陳十事》，主張明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇官長、均公田、厚農桑、修武備、推恩信、重命令、減徭役。《答手詔條陳十事》與十多年前的《上執政書》一脈相承，思考更周密，對策更有力，是推動仁宗實施慶歷新政的藍本。可惜，轟轟烈烈的慶歷新政，因觸犯既得集團的核心利益，朝臣反對，仁宗退縮，不到一年，改革告吹。它所播下的智慧種子，成為王安石變法的前奏。但范仲淹先被貶知邠州，又改知鄧州。

有一種人，說得好聽，是意志堅定，說得中性，是稟性難移，說得難聽，是固執己見。工作狀態的范仲淹就是這種人。好友梅堯臣曾作《靈烏賦》勸他少管閑事，不要惹禍上身。他寫《靈烏賦》回應：“寧鳴而死，不默而生。”丁憂期間上書，是嚴重的逾越禮制之舉。他冒哀向仁宗上《上執政書》，說，“不敢以一心之戚，而忘天下之憂”。歐陽修點評他，“每慷慨論天下事，奮不顧身”。

作為一個從事過教育工作的人來講，我常常會格外關注那些重視教育、發展教育的人和事。范仲淹也是符合這個條件的古代官員。他說，“善國者，莫先育材，育材之方，莫先勸學”（《上時相議制舉書》）。入仕三十七年，無論是在泰州、睦州、蘇州、饒州、潤州、延州、邠州、鄧州、杭州等地方任職，還是在京師供職，他始終重視興學辦教育。任興化縣令，在南津里滄浪亭旁修學宮。出守睦州，在富春江邊修建嚴子陵祠堂。任陜西擔任經略安撫副使兼知延州，戰事頻繁，依然在州城東南興建嘉嶺書院。慶歷改革時，令“諸路州府軍監除舊有學外，余并各令學”，還對州縣學校的學生名額、管理、校舍、教授及學生入學資格等做了具體規定。知鄧州，建花洲書院，并親自在春風堂講學。知杭州，已年逾花甲，疾病纏身，仍上書朝廷，要求擴建杭州州學。他在蘇州首先創辦義莊、義學，接濟族人，教化后人。在他的引領下，蘇州范氏義莊義學存續近千年。

范仲淹用一生的政治足跡書寫著自己的家國情懷：“不以物喜，不以己悲;居廟堂之高，則憂其民;處江湖之遠，則憂其君”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”！

范仲淹去世后，宋仁宗親書其碑額為“褒賢”，謚號“文正”。文正，司馬光的解釋是，“道德博聞曰文”“靖恭其位曰正”。這一謚號是古代對一個人文化修養、道德境界的最高認可。自北宋以來，中國歷史上只有三十一位謚號為“文正”，范仲淹是其中之一。

四

站在岳陽樓上，穿越歷史，煙波浩渺處，我看見有人正在踽踽而行。那時，還沒有岳陽樓，只有洞庭湖。他從郢都出發，越漢水，過長江，入洞庭湖，流放沅湘之間長達十六年。某天，一位漁翁看他眼熟，問道，您不是三閭大夫嗎？怎么來到了這里？

他說：全社會的人都污濁，只有我是干凈的;大家都昏沉，只有我是清醒的，所以我被放逐了。

漁翁說：一個道德修養達到高境界的人，是不會一成不變地看待事物的，世俗風氣變了，看事物的眼光也會跟著轉變。全社會的人都污濁，你為什么不隨波逐流呢？大家都昏沉，你為什么不有樣學樣呢？為什么要保持美玉般的品德讓自己被流放呢？

他說：我聽說過，剛洗過頭的人一定要撣去帽子上的灰塵，剛洗過身子的人一定要把衣服上的塵土抖落干凈，有誰愿意以清白之身而受外界污垢的污染呢？我寧愿跳入江水，葬身魚腹，也不想讓自己的清白品德蒙受世俗的污染！

他真的投入汨羅江死了。他被后人譽為偉大的愛國詩人。他創造了一種新的詩歌體裁——楚辭，開辟了一種新的詩歌手法——浪漫主義，他為后人留下《離騷》《天問》《九歌》《九章》《招魂》等壯美的詩篇。后人為了紀念他，把一個祭祀的節日——端午節，一項競技活動——賽龍舟，一道美食——粽子，都歸結到一起，賦予這個節日新的內涵。

成為詩人，不是他的愿望，詩只是他表達愿望的載體。被后人傳頌、紀念，也不是他的本意。他的愿望和本意是革新政治，舉賢授能，修明法度，振興楚國。他以死明志，并沒有喚醒楚王，也沒有阻擋住楚國衰亡的命運。

他死后一百多年，漢朝太中大夫賈誼，因受漢文帝信任遭朝中重臣嫉妒被貶，從長安去長沙擔任長沙王太傅。經過湘水時，寫下《吊屈原賦》。司馬遷作《史記》，把屈原賈誼歸為同類，同列一篇，作《屈原賈生列傳》。

物以類聚，人以群分。要論忠君愛國，憂國憂民，屈原也好，賈誼也好，范仲淹也好，滕子京也好，都不是第一個，更不是最后一個。我試圖羅列一些歷史上的名人，最終又放棄了。名單再長，也不過是五千年華夏歷史中的滄海一粟。即便列出一個長而又長的名字，也是對那些沒有列出名字甚至是無名之人的不恭敬和不公正。名人在歷史中的推動作用不用質疑，不必置喙。但是，位卑未敢忘憂國，職微未敢忘職守。那些位卑職微的人同樣在各自崗位上忠君愛國、恪盡職守，他們和那些青史留名的人一起書寫了歷史，推動了歷史。

名利場上，從來不缺小人、奸人、惡人;體制內外，也從來沒有少過忠臣、良將、諫士。他們相搏相斗，也相互為鏡。在相搏相斗中，既照出小人的小、奸人的奸、惡人的惡，也照出忠臣的忠、良將的良、諫士的勇敢。那些忠臣、良將、諫士，有可能被小人奸人惡人構陷而遭受囹圄、流放、貶黜、殺頭，甚至株連九族，但他們不會改變初心、背離情懷，他們的頭會更硬、眼會更亮、腰會更直、品性會更光彩。“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”“不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”……那些傳誦不衰的詩句文辭，對忠臣、良將、諫士而言，不僅僅是詩句文辭，更是精神追求、價值觀念、心靈之魂。

五

歷史是不容假設的，歷史也不必假設。一切發生的，都有其應該發生的內在邏輯。《記》因樓生，樓因《記》顯。滕子京逆境中修建岳陽樓，有了范仲淹高遠宏達的人生格局，有了范仲淹與滕子京的深情厚誼，樓，成為江南三大名樓之一，《記》，成為千年傳頌的宏文名篇，一切的一切都是恰到好處，恰如其分。它再一次說明：情懷決定格局，格局決定手筆。

一篇《岳陽樓記》，區區368個字，畫龍點睛，讓岳陽樓流光溢彩，熠熠生輝;一篇《岳陽樓記》，區區368個字，高山流水，讓那些心懷社稷、心懷黎民的人，在歷史的時空里找到了知音同道;一篇《岳陽樓記》，區區368個字，立德之言，讓層出不窮的后來人多了一則心靈指引。

一湖天下水，匯聚千古江河，沉淀下古往今來的厚重人文;一座天下樓，濃縮士子情懷，散發出心懷天下的赤誠芬芳。