您的作家之路。
說實話,看到“作家”兩個字,我有些惶恐,雖然發(fā)表過一些作品,出版了詩集,但我從來不敢把自己與“作家”兩個字聯(lián)系在一起,唯恐冒犯。還是跟大家聊一聊我的寫作經(jīng)歷吧。我本科讀的是華中工學院材料科學專業(yè),碩士讀的是華中理工大學通信工程專業(yè),后來又修完了華中科技大學高等教育管理專業(yè)的博士課程。有意思的是,這三所大學其實是一所。我自認為是一個標準的“理工男”,但我在武漢市新洲一中讀高中的時候是班上的語文課代表,從那時起,我與文學的情緣便開始了。
非常感激我的母校,華中科技大學是當代中國高校人文素質(zhì)教育的先行者。20世紀80年代我們上大學的時候,學校為所有的工科生都開設(shè)了大學語文課程。大學一年級時我的一首詩獲得系里文學征文大賽一等獎,這也許是我寫作的原點。之后我經(jīng)常在校報上發(fā)表詩歌,并參與組建了華中工學院夏雨詩社。
參加工作以后,由于各種原因,我停止了寫詩,而且一停就是30多年,真正回歸寫作是近三五年的事情。疫情期間被隔離在家,無所事事,就琢磨寫詩。
2022年3月,中國作家協(xié)會會員向天笑在其微信公眾號“新東西”上首次推出我的組詩《屋頂》,2023年6月《長江叢刊》發(fā)表了我的組詩《人間45°》,2023年10月我加入在全國頗具影響力的湖北次要詩社,寫作開始進入“量產(chǎn)期”,之后陸續(xù)在《詩刊》《中國校園文學》《詩歌月刊》及中國詩歌網(wǎng)等十數(shù)家文學期刊和平臺上大量發(fā)表詩歌。2023年我有幸加入了湖北省作家協(xié)會。2024年《今古傳奇》雜志第一期在“頭條詩人”欄目隆重推出了我的組詩《太白山讀雪》,這組詩分別獲得李白杯“中國詩歌·百家”詩歌大賽一等獎、今古傳奇文學獎詩歌獎。我的詩歌《畢昇》還被中國詩歌網(wǎng)遴選進行全國直播。近兩年,先后有五位評論家和學者為我的作品寫過評論文章,他們?yōu)槲业摹拔膶W生涯”增添了濃墨重彩的一筆。
現(xiàn)在是自媒體時代,似乎也是人人寫作的時代,您如何看待當前的寫作環(huán)境?傳統(tǒng)紙媒是否仍有必要存在?如何生存發(fā)展?
這是一個沉重的問題。近年來自媒體的發(fā)展如雨后春筍,如火如荼。我個人覺得,如果說互聯(lián)網(wǎng)是大眾狂歡的話,紙媒一定是精英作者的精神家園。互聯(lián)網(wǎng)上的東西良莠不齊,甚至泥沙俱下,而紙媒代表著多少代人的記憶和“鄉(xiāng)愁”,紙媒象征著權(quán)威、嚴肅、品質(zhì)和不可替代性。
DeepSeek上線以后,幾乎對所有領(lǐng)域、所有人帶來極大的震動和普遍的危機感,人們興奮、憂慮,同時恐慌。人工智能時代的個人寫作似乎成為可有可無的事情。
我認為,人工智能在相當長一段時期內(nèi)無法代替?zhèn)€人寫作。人工智能大模型生成的文本只是對現(xiàn)有語言材料的統(tǒng)計學梳理、概率學剪裁和工程學堆砌。如果僅就技巧而言,人工智能確實達到了一個相當高的水平,但是它的“創(chuàng)作”缺少溫度。就好比我們每個人都有一個母親,每個母親的苦難和幸福都是不同的,所以每個作者寫母親時的感受也是不同的,甚至是唯一的。而人工智能只有一個母親,一個“通用”或者說“抽象”的母親,它可以寫出大眾情感,但寫不出個性化的體驗。
我學材料科學時,大部分時間要待在實驗室里,科學家通過在實驗室里對材料的成分、加工工藝等方面的創(chuàng)新來改變材料的性能;而詩歌是語言的實驗室,詩人的使命是通過語言的創(chuàng)新和意象的陌生化來改變文學的表達。就語言和意象的創(chuàng)新而言,人工智能的力量還是不夠的,至少目前是。
互聯(lián)網(wǎng)對紙媒的沖擊是顯而易見的,讀者閱讀渠道和習慣的迭代導致流量的分野,傳統(tǒng)的商業(yè)廣告順著這些流量向特定的消費群體精準地投喂,顯著提高了資本的效率,這就使得紙媒賴以生存的經(jīng)濟支柱面臨崩塌。但我相信,高品質(zhì)的紙媒一定會有頑強的生命力,有穩(wěn)定的、忠實的作者和讀者。如果在傳統(tǒng)的文創(chuàng)理念中增加“互聯(lián)網(wǎng)+”思維,紙媒的生命不會戛然而止。
當下,中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化越來越受到重視,您認為作為一個寫作者應(yīng)該怎樣從傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分,如何正確保護、傳承和發(fā)展?
中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是人類文明的重要組成部分,更是中國人特別是中國文化人的精神皈依和永遠的“鄉(xiāng)愁”。就詩歌而言,以屈原為代表的象征主義、李白為代表的浪漫主義、杜甫為代表的現(xiàn)實主義等不同風格的文學作品是一個寶庫,不僅不會過時,而且會歷久彌新。
中國古代詩詞中的語言美學、聲韻美學、建筑美學可謂是登峰造極,無與倫比。事實上,當下寫古體詩的詩人數(shù)量遠遠大于寫現(xiàn)代詩的詩人數(shù)量,幾乎每個家長都會用中國古典詩詞作為小孩子的文化啟蒙,這也從一個側(cè)面說明中國古代文化無比旺盛的生命力。中國古代的小說、詩歌和音樂為現(xiàn)代詩人的創(chuàng)作提供了取之不盡、用之不絕的審美源泉。時代不同,現(xiàn)代科技和生產(chǎn)方式導致人類生存困境的“因”在變化,但這些“因”造成的“果”——喜、怒、哀、樂等生命體驗感是一樣的。也就是說古人的“痛”與今人的“痛”沒什么兩樣,不同的是產(chǎn)生痛感的原因變了。
作為現(xiàn)代作者,對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化最好的保護、傳承和發(fā)展,就是讓傳統(tǒng)的美學價值在現(xiàn)實中復(fù)活,賦予傳統(tǒng)意象以現(xiàn)代意義。我喜歡有歷史感的寫作,這樣的作品會具有更加遼闊的時空感,更加厚重的歷史感。
人們的注意力被多元復(fù)雜的事物牽引不定,作家該如何定位自身的坐標?
社會的多元是歷史發(fā)展的必然進程,也是人類意識覺醒的必然結(jié)果。全球化浪潮、技術(shù)革命、后現(xiàn)代價值的解構(gòu)是多元化的三大引擎。
在這一進程中,作家面臨自由與秩序的博弈,平等與差異的悖論,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕裂等挑戰(zhàn)。在紛亂的現(xiàn)實中作家如何保持自己的坐標?我想有一點是千古不變的,那就是良知。明代大儒王陽明的致良知思想集孔孟思想之大成,為后代文人提供了道德參照。作家應(yīng)該是社會的良知,悲憫、真理、正向賦能是作家永遠不變的三維坐標。一個漂移不定、價值模糊的寫作者一定不是一個好的作家。
文學要實現(xiàn)“破圈”,其中很重要的一條路徑是,融入視聽產(chǎn)品生產(chǎn)的鏈條中。比如,今古傳奇?zhèn)髅郊瘓F現(xiàn)在正在打造玉嬌龍詩電影項目。請您談?wù)劊@種轉(zhuǎn)化融合的價值和意義。
前面已經(jīng)說過,社會的多元化是社會發(fā)展的必然進程。隨著互聯(lián)網(wǎng)、自媒體,特別是人工智能的發(fā)展,真正的大眾傳播時代已然來臨。傳統(tǒng)媒體面臨著巨大的挑戰(zhàn),甚至是生存壓力。要突破這種困境,傳統(tǒng)媒體必然要加入科學技術(shù)發(fā)展的進程中,以新技術(shù)為友而不是為敵,為不同喜好的受眾提供豐富多樣的文化產(chǎn)品。這樣既是創(chuàng)新,也是“救贖”;從更高層面講,這種求新求變也是在賡續(xù)傳統(tǒng)媒體在多元時代的社會擔當。
詩電影作為一種新的載體,用光影和聲頻技術(shù)重構(gòu)語言體系,使文學語言更加具象化和通俗化,可以更好地接近年輕讀者,重建感性共同體,既擴大了文學的傳播手段和途徑,也創(chuàng)新了語言解構(gòu)的新的大眾化范式,有著極其重要的意義。
創(chuàng)刊于1981年的《今古傳奇》是中國大眾文學的高地。如今40多年過去,今古傳奇已發(fā)展成為9刊1報、幾乎覆蓋文學全門類的全國文聯(lián)系統(tǒng)唯一傳媒集團。《今古傳奇》由季刊發(fā)展為周刊,涵蓋傳奇文學、純文學、紀實文學、少年文學。您與今古傳奇的緣分,以及對它的認識與希望。
首先我要說的是,《今古傳奇》是我的恩人。前面已經(jīng)介紹過,《今古傳奇》2024年第一期“頭條詩人”欄目發(fā)表了我的組詩《太白山讀雪》,正是這組詩讓我獲得了幾個文學獎項,對此我永遠心存感激!
坦率地講,由于我之前對大眾文學涉獵很少,對武俠、玄幻等文學形式缺乏審美能力,加上我離開寫作太久,所以之前對《今古傳奇》知之不深。經(jīng)過40多年的發(fā)展,《今古傳奇》早已實現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身,特別是對純文學的深耕,在全國文聯(lián)系統(tǒng)和作者、讀者之間有著巨大的影響力,也讓我有機會成為《今古傳奇》的作者、讀者和“粉絲”,締結(jié)了我跟《今古傳奇》之間深深的情緣。
《今古傳奇》有以著名作家、優(yōu)秀出版人楊如風為代表的編輯團隊,他們年輕,有遠見,才華橫溢,對新事物接受快速而堅決,對融媒體時代的傳媒手段有深刻的理解,同時他們有緊跟時代的思維、動力和大膽實踐,雜志所發(fā)表的好作品層出不窮。我深信《今古傳奇》將占領(lǐng)中國文學期刊界的更多高地,必將為弘揚荊楚文明和中華文明做出更大的貢獻。
故鄉(xiāng)是許多作者繞不開的話題,您筆下的故鄉(xiāng)是怎樣的?
海德格爾說:“詩人的天職是還鄉(xiāng)。”西方在經(jīng)歷了文藝復(fù)興、啟蒙運動和宗教改革以后,科學技術(shù)迅猛發(fā)展,導致人們的價值觀隨著新興資本主義制度的蓬勃而違背了傳統(tǒng)倫常,人的欲望被放大,倫理道德、悲憫情懷被多元化掏空。海德格爾試圖通過“還鄉(xiāng)”尋找人的精神歸宿,重新審視人與土地、家園的關(guān)系。
故鄉(xiāng)不僅是每個人的生命原點,也是每個人的情感歸宿。我們的故鄉(xiāng)曾經(jīng)多么安寧、祥和,雞犬之聲互聞、鄰里手足相親。隨著工業(yè)化的發(fā)展,故鄉(xiāng)的凋敝肉眼可見,成為每個人內(nèi)心深處的一道瘡疤。作為詩人,相信沒有人不會為此而心痛。唐朝詩人方干寫過一首《思江南》:“昨日草枯今日青,羈人又動故鄉(xiāng)情,夜來有夢登歸路,不到桐廬已及明。”這大概是每個詩人鄉(xiāng)愁的真實寫照。
我的故鄉(xiāng)位于武漢市郊一個不到百人的小鄉(xiāng)村,村后一片茂密的竹林幾乎是我兒時快樂的全部,年輕時每一次離家都是與母親在竹林邊依依話別。伴隨工業(yè)化的進程,我的故鄉(xiāng)跟中國大多數(shù)村莊有著同樣的命運,那片竹林已經(jīng)蕩然無存,村里的房屋稀稀落落,小時候肥沃的田野全部被一人高的蒿草占領(lǐng),幾個老人和兒童在村子里默默地堅守。每每看到眼前陌生的一切,我都會唏噓不已。所以我的作品有相當多的篇幅描寫故鄉(xiāng)的變遷,抒發(fā)內(nèi)心深處的惆悵和不安。我一直對農(nóng)耕文明有著執(zhí)拗的眷念,可故鄉(xiāng)已經(jīng)成為回不去的夢境,“故園東望路漫漫,雙袖龍鐘淚不干。”岑參寫出了我對故鄉(xiāng)的全部神傷。
您如何看待生活、職業(yè)與寫作的關(guān)系?
生活是一個大詞,是一個多維度概念,它可以是名詞、動詞,也可以是形容詞。從哲學、社會學、生物學、心理學等角度有多樣的解釋,我們無法給生活一個準確的定義。我更喜歡薩特“生活是自我選擇的過程”和海德格爾“生活是向死而生的冒險”等對于生活的定義。從世俗的角度講,生活既是生老病死,也是柴米油鹽。從數(shù)學的角度看,如果把生活看成一個集合,那么職業(yè)和寫作都是這個集合的子集。
我是一名高校管理者,我的職業(yè)是辦好學校,培養(yǎng)人才。職業(yè)不僅提供了我的人生價值,也提供了必要的生活資料,改善我生存和創(chuàng)作的環(huán)境。我認為對職業(yè)的堅守是每一個非專業(yè)作者創(chuàng)作的前提。職業(yè)提供生存保障,同時也會在一些意想不到的困境中提供創(chuàng)作的靈感和素材。
創(chuàng)作是一個藝術(shù)生產(chǎn)的過程,它把生活中的苦難與輝煌,職業(yè)中的失敗與成功進行藝術(shù)加工,進行描述、提煉、濃縮和升華,從而給人以啟迪和思考。創(chuàng)作離不開生活,也與職業(yè)緊密相關(guān),同時創(chuàng)作本身賦予生活與職業(yè)更多的浪漫和快樂。處理好生活、職業(yè)與創(chuàng)作之間的關(guān)系,是擺在大多數(shù)非專業(yè)創(chuàng)作者面前的一道難題。