不太順溜

這是發(fā)生在5個(gè)老人身上的真實(shí)故事。

第一個(gè)人是我的老同事，去年剛退休。上周我去外地看他，他開車來高鐵站接我，路上我發(fā)現(xiàn)他開車時(shí)有些問題：對(duì)交通規(guī)則不熟悉；倒車入庫(kù)的技術(shù)不行。吃過飯后他去取車，我在飯店門前等他，結(jié)果他逆向行駛，電子罰單第二天就發(fā)到了他手機(jī)上。

他說車子的雨刮器總是刮不干凈擋風(fēng)玻璃上的污物，我說雨刮器壞了得換一個(gè)，他聽從了我的建議。換過雨刮器之后，他開車的視野果然清晰多了。他高興地對(duì)我說：“太好了，我一直以為雨刮器就是這樣的。”后來我又發(fā)現(xiàn)，他的車子胎壓不足，轉(zhuǎn)彎時(shí)有異響，而他一點(diǎn)都沒發(fā)覺。臨別時(shí)，我對(duì)他說：“您開車時(shí)一定要當(dāng)心，要定期去汽車維修店檢查，消除隱患。”他嘆了一口氣說：“好。人老了就是不頂用了。退休前，我費(fèi)好大勁才拿到駕照，想著退休后能開著車四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。看來，只能在家門口轉(zhuǎn)了，高速公路是萬萬不敢上的。”

第二個(gè)人是我的父親。父親獨(dú)自生活在鄉(xiāng)下老家，早先用的是老年手機(jī)，每過一段時(shí)間，手機(jī)就會(huì)發(fā)出“短信已滿請(qǐng)刪除”的語音提醒，但他不知道怎么刪短信。盡管我教了他很多遍，他就是記不住，只能一次次請(qǐng)村里的年輕人幫他刪。后來為了給我打視頻電話，父親換了智能手機(jī)。我同樣教了他很多遍如何撥打視頻電話，但他仍舊不會(huì)，最后只能等著我打給他。

如果說父親不聰明，全村人都不同意。他退休前是中學(xué)教師，教出了不少優(yōu)秀畢業(yè)生。以前的他幾乎無所不能，但上了年紀(jì)后，很多事都學(xué)不會(huì)，需要請(qǐng)村里的年輕人幫忙。

第三個(gè)人是我的二舅母。二舅母已經(jīng)走不了遠(yuǎn)路了，她去兩三百米外的塘埂上洗衣服，中途都要歇上好幾次，體力嚴(yán)重不足，這跟我記憶里的她相比，簡(jiǎn)直是天壤之別。我很小時(shí)就知道二舅母特別能干，家里家外都是一把好手，在全村都是數(shù)一數(shù)二的。如今，她力不從心了。但二舅母依然不肯休息，整天都在忙東忙西，種菜干活。

第四個(gè)人是我的大表哥。大表哥屬于“社恐一族”，年輕時(shí)就怕與人打交道，人前不敢說話。如今60多歲的他，依然沒有太大改變，在兒子的婚禮舞臺(tái)上雙腿發(fā)抖，緊張得要命。現(xiàn)在他在城里帶孫子，左右鄰居都是陌生人，他無法融入社區(qū)的娛樂活動(dòng)，不能與其他老人打成一片，生活相當(dāng)孤單。盡管他做夢(mèng)都想回鄉(xiāng)下老家過自由自在的生活，但又深知兒子需要他的幫助，所以即便不適應(yīng)城里的生活，他也堅(jiān)守在那里。

最后一個(gè)人是我的鄰居，我稱呼她趙大媽。6年前，趙大媽跟丈夫一起來幫兒子料理家務(wù)、接送孫輩上學(xué)，有空時(shí)她會(huì)在小區(qū)撿垃圾廢品賣掉補(bǔ)貼家用，一家6口其樂融融。誰知3年前，她丈夫得了一場(chǎng)大病，手術(shù)后全靠她照顧。不料丈夫的病剛好，她自己又中風(fēng)了，天天都得坐在輪椅上，又換成丈夫照顧她了。雖然很不幸，但趙大媽依然堅(jiān)強(qiáng)，前幾天我還看見她坐著輪椅在小區(qū)里撿垃圾。

晚年舒服自在，是很多老人的愿望，但并非人人都能如愿。可貴的是，他們沒有因此而抱怨生活，而是接納了現(xiàn)狀。就像上文提到的5位老人，在他們看來，不太順溜的晚年生活也是好的生活，需要珍惜余生的每一天。

（摘自《今晚報(bào)》徐九寧/文）