父親

那個超市不是什么大型超市，位置就在湯偉他們現(xiàn)在的小區(qū)北門對面，那地方原來一直關著，玻璃灰蒙蒙的，從外邊都看不到里頭，可最近突然開了。讓湯偉想不到的是那里原來是一個很大的地下商場，這可以說算是湯偉家附近最大的一家超市了。湯偉認為這是一件好事，起碼他和李米以后不用再走很遠的路去買菜了。

那天，小區(qū)北面的學校出了件讓人感到恐怖的事。有人突然在校門口掏出一把刀來，那把刀據(jù)說有一尺多長，那時候正值孩子們放學，孩子們一時都慌了，尖叫著亂跑，那個持刀者堵在西邊那個路口上，好像也慌了，不知道該朝哪個孩子下手，好在這個持刀者很快就被人們制服了。

人們從后面沖上前去直接把那個人踩在了腳下，湯偉注意到了，那些人是直接用腳踩住了那人的臉，那張臉都被踩變形了。那是個四十多歲的中年男子，長的樣子看上去還算善良。所以湯偉對李米說要防著那些看上去長相善良的人：“也許他們什么都做得出來。”

湯偉的父親那天也在現(xiàn)場，他那天跟著李米和湯偉去買菜。他受到了刺激，大叫起來。那種場面不受刺激才怪呢，但他居然想要沖過去，現(xiàn)場和他離得很遠，他與那個持刀者之間有許多慌亂奔跑的人，人們其實都不知道自己該朝什么地方跑。湯偉的父親一時半會兒根本就擠不過去。他一邊擠一邊大聲叫，叫的聲音大極了，這可能直接影響到了那個持刀者一般人看不出湯偉的父親有病，阿爾茨海默病一般人是看不出來的。湯偉父親的身體還不錯，不知怎么就得了這種病，他當兵的時候還去過越南，后來就回來了，當然活著的所有人都回來了，他和他的許多戰(zhàn)友現(xiàn)在歲數(shù)都不小了。

“快跑，快跑，快跑開……

“快跑，快跑，快跑開……

“快跑，快跑，快跑開……

湯偉父親那天的喊聲可真是不小，他想指揮那些人，讓他們朝自己這邊跑。

湯偉和妻子李米商量好了，要再陪父親去做一次系統(tǒng)檢查?！暗高€好，但愿沒有加重。”李米說?！暗孟襁@幾天又嚴重了點?！睖珎バ÷曊f。

問題是他們不能把父親自己放在家里，所以他們現(xiàn)在無論走到哪兒都要把父親帶上，或者是起碼有一個人陪著他。

“簡直就像帶著一個小孩。”李米小聲對湯偉說。

“就當他是一個小孩?！睖珎ヒ残÷曊f。

“這一點都不好笑?！崩蠲渍f。

“是不好笑。”湯偉搖搖頭。

“人最好別老?！崩蠲渍f。

“人最好光活年輕?！睖珎ビ谑强嘈α似饋?。

李米也跟著笑，但兩人都笑得很心酸。

說來好笑，李米和湯偉發(fā)現(xiàn)父親得了阿爾茨海默病是在一個偶然的場合。那次也是在街上，是在西米胡同，那條胡同又叫錫米胡同。李米和湯偉陪父親從飯店出來，因為飯店離家不遠，他們是走著去走著回。去的時候忽然有個年輕人從路邊走過來，很有禮貌地問湯偉他們愿意不愿意暫時當一下群眾演員，如果當夠一天可以掙到五十元。

“大爺氣質真好，上鏡也許會很不錯?！?/p>

那個年輕人還說到時候可以給安排C位。

湯偉當時就謝絕了，說他們正準備去吃飯，不會有這個時間。那條街很窄，現(xiàn)在想找出那么窄的街還不好辦。正因為是這么一條窄街，有關部門才允許那個劇組在這地方拍戲。讓李米和湯偉想不到的是，他們一頓飯吃完了，外面的戲還沒拍完。戲的情節(jié)后來李米和湯偉也都聽人們說了，是古裝戲，也就是打打殺殺，一個人想要殺人，另外一群人不想自己被殺。這種戲一般都會挺好看，鮮血和刀光都是比較刺激人的，這兩樣東西擱哪兒都比較嚇人。那一群人，也就是那一群專業(yè)演員和群眾演員也都是剛剛吃過盒飯就又重新開始了。因為取景的問題，他們就在飯店門口拍，一個持刀的演員背朝著飯店門口，太陽斜灑下來，是很不錯的側逆光，飯店門口的天竺葵很鮮亮，因為那個電視劇就叫作《無敵天竺葵》，導演不知道讓人從什么地方拉來了一車大紅色的天竺葵。

那個持刀人背對著飯店門口，站在那里揮舞手里的刀子，湯偉都沒看到父親是怎么一下子撲了上去，把那個揮舞砍刀的人給放倒的。湯偉想不到父親的身手還真可以，不愧當年是部隊特務連的。

“特務連的人都有那么兩下子。”湯偉對李米說。

“但問題是人人都能看得出那是在拍戲。”李米說。

“是啊，那些人穿的都是古裝。”湯偉也說。

“你爸也應該明白流氓不會穿上古裝上街打架。”李米笑了起來，“到底怎么回事？是不是腦子出了什么問題？”

但這次還不算什么，那一次在公交車上才讓人感到意外，只不過那件事湯偉沒有跟李米說。那天湯偉帶著父親坐公共汽車出去兜圈兒，一上車湯偉的父親突然沒頭沒腦地問：“那是個誰？”湯偉就左右看看，車上本來也沒幾個人，湯偉也沒發(fā)現(xiàn)什么熟人。車到站，有兩個人站起來了，突然有什么東西從一個年輕女子的身上掉了下來，應該是從提袋里掉出來的，那兩個圓圓的東西一下子就掉在了離湯偉父親不遠的地方，是兩個山竹。這兩個小手雷一樣的東西被湯偉的父親看到了，讓湯偉大吃一驚的是，父親猛地一撲，一下子越過了自己把那兩個東西壓在了身下。

“快跑，快跑。

“快跑，快跑?！?/p>

父親大聲喊著，并且用身子把那兩個東西死死壓住。

車上的人都大吃一驚，后邊的人不知道前邊發(fā)生了什么事情，前邊的司機也不知道身后發(fā)生了什么事情。車里一片慌亂，不知道什么東西被老先生壓在了身下。

“是炸彈嗎？”不知誰半開玩笑地問了一句。

“哪有什么炸彈，是兩個山竹?！?/p>

那個年輕女子笑了起來，那應該是從她的塑料提袋里掉出來的東西，但她馬上不再笑，因為車上的人都在用那種眼光看著她，同時也看著湯偉的父親。

“天哪，他以為那是個炸彈。”有人在后邊小聲說。

關于父親的問題，湯偉問了一下在醫(yī)院里工作的發(fā)小遠真。遠真賊瘦，援外在非洲整整待了六年，喜歡上了喝咖啡，而且必須是盧旺達的咖啡。雖然他是一位牙科大夫，但有什么事湯偉總是喜歡聽他的。湯偉從他那里第一次聽到了“阿爾茨海默病”這個詞。湯偉在網(wǎng)上查閱，得到的一個簡潔的答復是，這些病人一般都會對以前的事記得很清楚，而對現(xiàn)在的事情反而記不清楚或完全弄不清，這種病也就是我們常說的老年癡呆。

“這么下去你爸以后有可能會認不出你?！边h真說。

“那可怎么辦？”湯偉說。

“這誰也沒有辦法。而且他還會一次次找不到家?！边h真又說，問題是誰家也沒有辦法總是讓一個人跟著他。雇工是最好的辦法，但一般人又沒那么多錢?，F(xiàn)在的雇工一個月最少也得六千多塊?！?/p>

“真要命！”湯偉說。

因為父親的病，湯偉最近一直很抑郁，釣魚啊，打牌啊，都跟他沒了關系。他最近倒是在家里讀了不少名著，但那些名著讓他很倒胃口，遠遠沒有當年讀的時候那種沖動，尤其是那本《十日談》，一點意思也沒有。

“我現(xiàn)在一直在祈禱?！睖珎蠲渍f。

“說得好像你真信什么似的?！崩蠲走@么說的時候就想到了胡天牧。胡天牧就在城南一個教堂做牧師，和湯偉、李米的關系都很好，問題是胡天牧會喝酒還喜歡寫舊體詩，這樣一來就讓湯偉和李米覺得大家沒什么不同，人們在生活中還是喜歡那些和自己差不多的人。胡天牧知道湯偉父親的情況，對湯偉說：“不會有別的什么辦法，到了嚴重的時候，我們會派姐妹們去照顧老爺子。”這話讓湯偉在心里感到特別溫暖。因為說到了他們那里的兄弟姐妹，然后就聊到了城北的首善醫(yī)院。那所醫(yī)院有一百多年歷史了，湯偉小時候經(jīng)常出入那個院子，去跟一個姓畢的體育老師學畫畫兒。畢老師的愛人是個大高個，在醫(yī)院里當護士，畢老師在學校里當體育老師，他們怎么會住到首善醫(yī)院也沒人講得清楚。那個畢老師后來成了一個名副其實的酒鬼，他家的地上都是酒瓶，這么說也許不對，應該說是酒瓶林立。

“喝酒就行了，咱們別管他們那些爛事！”“社會上的爛事太多，你也管不過來?！薄澳芄芎米约壕筒诲e了?！边@是經(jīng)常掛在畢老師嘴上的一些話。不過現(xiàn)在湯偉已很少去畢老師那里了。畢老師可是太能喝了，他也從不喝什么好酒，只喝北京二鍋頭，就一碟花生米，或兩塊兒豆腐干。

“現(xiàn)在我一直在祈禱?！睖珎ビ謱蠲渍f。

“你祈禱什么？”李米說。

“我祈禱什么你應該知道，我還能祈禱什么？”湯偉抬起手來摸了摸李米的臉。

李米抓住了湯偉的那只手。

“人活著要是到了最后都這樣可真沒意思?！睖珎フf。

“別這么說。”李米說。

“我爸要是喜歡喝酒就好了，據(jù)說喜歡喝酒的人從來都不得這種病，我倒寧肯他成為一個酒鬼，跟畢老師那樣?！?/p>

“我知道你在祈禱什么，”李米又說，“別那么想，他是你父親。”

湯偉和李米是丁克家庭，他們從結婚那天就發(fā)誓不要孩子，所以他們的日子過得還算不錯，要不是父親得了這個病，他們真是過得挺舒坦。老爺子一個人的工資就夠他們花了。那時候老爺子沒事總去釣魚，有一幫子釣友，大多都是他過去的戰(zhàn)友。他們無論做什么都愿意在一起。

“人就怕往長遠了想，你最好別去想，到你老了我會給你吃一顆藥送你去另外一個世界。”李米說。

“真可怕?！睖珎タ粗蠲住?/p>

“所以活著千萬別往長遠了想，別想老的事。”李米又說。

湯偉覺得李米這話說得很有道理。

“你好長時間沒有游泳了，你去游泳吧?！睖珎蠲渍f，“游泳可以讓一個人的身體順溜好看。”

“花錢的事我不做?！崩蠲渍f。

“我現(xiàn)在的身條還不錯?！崩蠲追砰_湯偉，走到了鏡子跟前，轉著身子看自己，“要想打垮一個女人就讓她生孩子，女人要想讓身體保持得好，萬萬不可以生孩子?！?/p>

“你說得也許對。”湯偉說。

“這話不是我說的，許多人都這么說?！崩蠲渍f。

“生孩子是可怕。”湯偉說。

“從這里，這么大，硬擠出來，太可怕了?！崩蠲妆犬嬃艘幌隆?/p>

“是的，想一想就受不了。”湯偉說。

“來吧，趁著咱們現(xiàn)在沒事。”李米開始脫衣服。

“這可能是咱們最熱愛的體育項目了?！睖珎バχf，也開始脫衣服。

“再也沒有比這種鍛煉再好的了?！崩蠲渍f。

完事后，李米給湯偉從廚房里拿來一個小面包和一杯奶，湯偉就突然笑了起來：“算是給我的補給嗎？我倒真餓了，我希望我姐能經(jīng)常像這樣把我爸接出去轉轉，這樣我們的時間就會多一點?！?/p>

“不知道他們現(xiàn)在在什么地方?！睖珎フf。

“我看他們走不遠，也許就在公園湖邊。”

李米穿好了衣服去了另外一個屋子，那是湯偉父親住的屋子。

“什么聲音？你在做什么？”湯偉聽著那邊。

“我在看這個大炮彈殼?！崩蠲自诹硪婚g屋里說。

“鬼才知道我爸是怎么把那個炮彈殼從那么遠的地方帶回來的，據(jù)我爸說，他們許多戰(zhàn)友都帶了一個回來做紀念?！?/p>

那個炮彈殼很大，有一尺多高，就放在老爸那間屋一進門的地方，里邊插了五六根拐杖，湯偉的父親喜歡買拐杖，這很怪是不是？問題是他這輩子都不一定會用到拐杖。

湯偉很快把小面包和那杯奶解決了，奇怪的是他一點都不餓。湯偉經(jīng)常會在一點都不餓的時候吃下不少東西。

“說實話做愛這種活兒很消耗體力，也很鍛煉身體，鍛煉心臟和腦子，當然還有這地方。”湯偉說。

“威士忌，給我來點兒威士忌?！?/p>

“最好兌點水。”湯偉說。

這時候那只貓開始抓門，湯偉把它放了進來，它徑直跳到床上來，這里聞聞那里聞聞。

“這家伙什么都清楚?！睖珎フf。

湯偉拍了一下貓，讓它下去。

不一會兒它又上來了，開始蹲在那里舔毛。

接下來，湯偉又開始打開電腦上網(wǎng)，后來他趴在電腦桌上睡著了。李米也靠在沙發(fā)上睡了一覺，這時候外邊天已經(jīng)黑了。湯偉的姐姐和父親可能正在飯店里吃東西。李米坐起來，看看電腦桌那邊的湯偉，再湊近電腦屏幕看看，她發(fā)現(xiàn)湯偉的電腦屏幕上都是關于阿爾茨海默病的信息。李米擠了一點牙膏在牙刷上，一邊刷一邊看。

阿爾茨海默病是一種由于大腦的神經(jīng)細胞死亡而造成的神經(jīng)變性疾病，是引起癡呆的最常見疾病。病因至今仍不清楚，有多種說法，目前進行的研究主要集中于腦神經(jīng)細胞的生物化學作用、神經(jīng)細胞間的聯(lián)系、炎癥的作用及基因的影響?；疾〉淖钪饕奈ｋU因素是增齡和家族遺傳。許多專家認為阿爾茨海默病是由許多因素的復雜作用而產生的。癥狀：阿爾茨海默病的發(fā)生是典型的漸進過程，其最初癥狀可能會被認為是年邁或普通的健忘。隨著病情的發(fā)展，病患的記憶力、認知能力，包括決策能力和日常活動能力將逐漸喪失，同時可能出現(xiàn)性情改變以及行為困難的情況。一是記憶障礙：典型的首發(fā)癥狀為記憶障礙，早期以近記憶力受損為主，也可伴有遠記憶力障礙。表現(xiàn)為對剛發(fā)生的事、剛說過的話不能記住，忘記熟悉的人名，而對年代久遠的事記憶相對清楚。二是認知障礙：表現(xiàn)為掌握新知識、熟練運用及社交能力下降，并隨著時間推移而加重。嚴重時出現(xiàn)定向力障礙，如經(jīng)常迷路等。三是精神癥狀：常出現(xiàn)抑郁、妄想、幻覺和錯覺等，常有人格障礙。四是其他：患者還會出現(xiàn)失語、失認、計算不能，某些還可能并發(fā)癲癇。關于治療：目前沒有任何方法能治愈或阻止阿爾茨海默病的惡化。

這時候趴在電腦桌上的湯偉也醒了。

“我想我也該睡了，幾點了？”湯偉坐正了，舒展了一下，點了一支煙。

“還早呢。”李米說。

李米有時也會抽一根兩根，她也給自己點了一支。

“我老爸這事很麻煩?！睖珎フf，“這事不是我們想的那么簡單，他們這種病人，有時候居然會在廁所里待一兩個小時都不懂得站起來，如果沒人叫他們起來，他們根本就不知道自己在什么地方，或者自己正在做什么?！睖珎タ嘈α似饋?。

“真可憐?！崩蠲渍f。

“我現(xiàn)在想再喝點咖啡?！睖珎ビ终f。

“我都懶得動了?！崩蠲渍f。

“你給我來一杯吧?！睖珎ビ终f。

“應該睡覺了?！崩蠲渍f。

“反正咱們現(xiàn)在也無班可上?！睖珎ビ终f。

“那就速溶的吧?！崩蠲缀芸鞗_了兩杯速溶咖啡端過來。

“我覺得我這樣靠父親活著很卑鄙?！睖珎フf。

“別這么說，過了年咱們也許就會有事做了。”李米說，“天無絕人之路?！?/p>

“我們總不能老是靠父親?！睖珎フ酒饋?，把父親那屋的門給拉上了。

“還有啤酒嗎？”湯偉問。

“好像還有一兩瓶，啤酒和咖啡一起喝不好吧?！崩蠲渍f，但還是去取了。

“連那個畢老師現(xiàn)在都還在帶班呢?！睖珎ゲ恢老肫鹆耸裁?，“你說他都多大了，喝酒喝得牙都掉光了，再說他還有一份兒工資，還這么拼，拼老命?！?/p>

“你別想那么多?！崩蠲卓粗鴾珎?。

“我想，要不行我也去帶個班，畫素描我還算在行，就那么幾個面?！睖珎フf。

這時候那只貓又開始抓門了，嘩啦，嘩啦，它又想從父親的屋里出來了。李米光著腳過去，把它又放了出來。

睡之前，湯偉和李米商量好了，他們明天要再陪父親去做一次檢查。湯偉的姐姐把父親送回來的時候已經(jīng)很晚了，她說陪父親去看了一部電影，戰(zhàn)爭片，父親從頭看到尾，一直很興奮，還喊口號，好在電影院里沒有幾個人。

“笑死我了，老爸在喊口號?！睖珎サ慕憬阌中α似饋怼?/p>

“沒嚇著人就行?！崩蠲渍f。

“但愿明天一早醒來，老爸還認識我?！? 湯偉說。

人們都說這是個多雪的冬天，雖然人們一直在除雪，但路還是很不好走，在這樣的日子里，湯偉也只能帶上父親坐坐公交車，在車上看看大街。這天早上，又出狀況了，吃飯的時候，湯偉的父親一連問了好幾聲：

“她是誰？”

湯偉的父親小聲說他想不起來了。

湯偉不知道父親在問誰？

“她是誰？她叫什么？”

“您問誰？”湯偉看著父親，不知所措。

“她是誰，我想不起來了。”湯偉的父親又小聲問。

這時候李米正在廚房里煮麥片，加了兩杯牛奶。

湯偉的父親指了指廚房，湯偉這下明白了。

“她是李米啊?！?/p>

為了不讓父親尷尬，湯偉小聲說：“她是李米。”

過了一會兒，李米又去了廚房，湯偉的父親又小聲對湯偉說：“她是誰，我又記不清了?！?/p>

“她是李米。”湯偉這次的聲音大了起來。

從這一天開始，湯偉的父親突然記不清李米的名字了。

“她是誰？”父親又問湯偉。

“李米。”湯偉喊李米，讓李米過來。

“爸，我是李米?！崩蠲桌珎ジ赣H的手對他說。

“李米?！睖珎サ母赣H把這個名字念了出來，但隔一會兒就又忘了，好像是，越想記住就越記不住。

為了這事，湯偉又給他的狗頭軍師遠真打了一個電話，遠真聽了湯偉說的情況，說：“這說明你爸的病情有所加重，下一個也許就輪到你了，他現(xiàn)在還不是認不出，他現(xiàn)在只是記不住，到了認不出你的時候就多少有那么點麻煩了?！?/p>

“不會這么快吧？”湯偉說。

“一開始這種病人總是認不出人，記不住人，是越想記越記不住，不想呢，突然又想起來了。他們對以前的老熟人一般都還能記清，最近認識的人，他們一般都記不住。以前見過的東西他們一般都能記得住，但沒見過的新東西，你拿給他，他一般都不會記住?！薄斑@么恐怖？真是要人命。”湯偉說。

原刊責編 魯順民

【作者簡介】王祥夫，已出版長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集五十余部。作品多次被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》等選刊以及多種全國年度小說、散文隨筆選本選載。曾獲第三屆魯迅文學獎、《上海文學》獎、百花文學獎、趙樹理文學獎、林斤瀾短篇小說杰出作家獎、《中篇小說選刊》全國優(yōu)秀中篇小說獎、高曉聲文學獎、《雨花》文學獎等獎項。