古代五言詩(shī)選輯《古詩(shī)十九首》里有一首《行行重行行》,描寫一個(gè)女子深深思念遠(yuǎn)行異鄉(xiāng)的丈夫。到什么程度?“衣帶日已緩。”一天瘦一圈。這是很可怕的。柳永詞寫因相思而消瘦,有名句“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。“衣帶漸寬”,也就是“衣帶日已緩”的意思。這樣消瘦下去,怎么得了?那小女子也意識(shí)到了,“思君令人老,歲月忽已晚”。整天沉浸在相思當(dāng)中,人老得太快。怎么辦?“棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯。”
我很欣賞《行行重行行》中這個(gè)小女子的態(tài)度。她懂得珍重自己,“努力加餐飯”,這是自我安慰,更是自我勸勉。無(wú)論處在什么樣的環(huán)境中,飯都得吃,還得吃得香。飯是什么?小時(shí)候我不想吃飯的時(shí)候,奶奶總是溫言勸慰:“人是鐵,飯是鋼。”吃得下飯,這才是做人的硬道理。
沒(méi)有胃口是很可怕的。《西廂記》“長(zhǎng)亭送別”一折,有一曲《快活三》:“將來(lái)的酒共食,嘗著似土和泥;假若便是土和泥,也有些土氣息,泥滋味。”這簡(jiǎn)直是味同嚼蠟了。
同樣,在《紅樓夢(mèng)》中,有一首《紅豆曲》,其中有句:“咽不下玉粒金莼噎滿喉;照不見菱花鏡里形容瘦。”

一個(gè)人心思不在吃上時(shí),吃啥都不香。那些貴家公子日日錦衣玉食,日子也不一定比寒家小戶過(guò)得舒坦。《紅樓夢(mèng)》中,元春省親,到處喜氣洋洋,歡天喜地,及至親人相見,卻沒(méi)有一個(gè)人喜氣盈腮,倒像是在辦一場(chǎng)喪事。你聽元春的父親賈政怎么說(shuō):“田舍之家,雖齏鹽布帛,終能聚天倫之樂(lè);今雖富貴已極,骨肉各方,然終無(wú)意趣!”賈政這番話,是“熱極而冷”,點(diǎn)破世人。人人都向往潑天的富貴,但那些出將為相的,又有幾人能睡上一晚安穩(wěn)覺(jué),吃上一餐安穩(wěn)飯?倒是窮家小戶,粗茶淡飯,兒女繞膝,那日子,倒也過(guò)得有滋有味。
從某種意義上,一個(gè)人吃飯和睡覺(jué)的質(zhì)量,決定了他生活的質(zhì)量。如果按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),錢多和權(quán)重,實(shí)在和一個(gè)人的幸福程度,關(guān)系不是很大。“齏鹽布帛”的簡(jiǎn)淡生活,因?yàn)橛小疤靷愔畼?lè)”的匯入,那日子就像蒸熟的糯米一樣,飄著濃香。我不反對(duì)富貴榮華,但是,因?yàn)閷?duì)富貴榮華的執(zhí)著追求,而吃飯不香,睡覺(jué)不穩(wěn),那就是本末倒置,或者說(shuō),買櫝還珠,舍本逐末了。
東坡被謫黃州時(shí),居然還有心思興致勃勃地研究美食并親手加以實(shí)踐。所謂“東坡餅”“東坡肉”,食材都很普通,味道其實(shí)也很一般,但在東坡,那是人間至高的美食。為什么?一是那時(shí)實(shí)在是窮,吃不到什么好東西;二也是更要緊的,是東坡有一顆曠達(dá)的心。一個(gè)人在窮愁潦倒的時(shí)候還能有如此旺盛的胃口,只能說(shuō)明一點(diǎn),除了死亡,這世間已經(jīng)沒(méi)有什么能把他打敗了。