
英國(guó)小說(shuō)中,我最難忘的就是《呼嘯山莊》。
看過(guò)一個(gè)話劇的改編版,出乎意料,從頭到尾只有一個(gè)布景:右邊一個(gè)簡(jiǎn)陋房間,代表呼嘯山莊,左邊一個(gè)書房,表示畫眉山莊。女導(dǎo)演麗貝卡·格斯比對(duì)整個(gè)戲劇的闡釋是:被深深壓抑的情感成為劇中人物的凄美宿命。說(shuō)得真好啊,一下子點(diǎn)到了致命之處。她看到了《呼嘯山莊》中無(wú)所不在的情感分裂:“艾米莉·勃朗特的小說(shuō)充溢著各種動(dòng)作,咒罵、撕扯、毆打以及粗暴的語(yǔ)言和各種負(fù)面情緒,但在將其呈現(xiàn)在舞臺(tái)上之時(shí),愛在哪里?毋庸置疑,凱瑟琳和希斯克利夫之間有愛情,伊莎貝拉也堅(jiān)信自己愛著希斯克利夫。盡管角色的語(yǔ)言和行動(dòng)對(duì)此均無(wú)體現(xiàn),但愛就在那里。我和演員們要做的,是呈現(xiàn)藏匿于字里行間的如情感過(guò)山車般的愛情故事。”
這個(gè)觀察極有寬度,一般的評(píng)論只注意希斯克利夫和凱瑟琳的悲劇,卻忽略了《呼嘯山莊》對(duì)人類情感內(nèi)在分裂性的整體敏感。無(wú)法把心靈最深處的愛正常抒發(fā)出來(lái),這是多么普遍的癥狀!不僅因?yàn)閬?lái)自外部世界的重重?zé)_,更源于人心內(nèi)部的種種混亂。在小說(shuō)中,凱瑟琳正是這種混亂的極致。她從小與希斯克利夫一起游耍,生命密不可分,但她還是擋不住社會(huì)的習(xí)見和視覺的導(dǎo)引,決定要和看上去“長(zhǎng)得英俊”“滿面春風(fēng)”“將來(lái)會(huì)有很多錢”的埃德加結(jié)婚。假如她能一俗到底也算是一種不錯(cuò)的選擇,然而她不能,她知道心里愛的是希斯克利夫。這是一個(gè)多么“作”的凱瑟琳啊!像世界上所有的“作姑娘”一樣,一次知道錯(cuò)了也要走到底的選擇,最終導(dǎo)致凱瑟琳在哀傷中死去。
凱瑟琳的悲劇在于,她不知道自己是個(gè)異類。很多人由婚姻決定了自己的道路,從此半推半就地在社會(huì)的規(guī)定動(dòng)作中延續(xù)了一生。而她從小就是個(gè)“任性的姑娘”,“是個(gè)又野又壞的小東西;可是她又有一雙最動(dòng)人的媚眼,有最甜蜜的笑容和最輕靈的腳步,在全教區(qū)再也找不出第二個(gè)能和她比的”。她的父親臨終前的最后一句話是:“卡茜,你為什么不能永遠(yuǎn)做一個(gè)好姑娘啊?”這簡(jiǎn)直是一針見血的箴言,道出了凱瑟琳的全部。這樣的女孩,面對(duì)龐大而堅(jiān)硬的社會(huì),有時(shí)會(huì)順從地走上“正確”的道路,但在內(nèi)心永遠(yuǎn)有呼嘯的風(fēng)。
人性很單薄,不可能裝下兩種生活;人生也很短,裝不下一次錯(cuò)。艾米莉·勃朗特寫完《呼嘯山莊》后深深感嘆:“我們?nèi)祟愂嵌嗝慈菀邹D(zhuǎn)變的風(fēng)信雞呀!”在她的眼里,世上的人是不是都有凱瑟琳的影子呢?1847年《呼嘯山莊》出版,1848年艾米莉·勃朗特去世。只活了30年的她,留給我們一個(gè)永遠(yuǎn)不散的自問(wèn),足夠我們體會(huì)一生。