水鄉札記

初春

這是初春，淀水那么靜，一絲波紋也沒有。冰層剛剛消融，水似乎還帶著冰的凝滯，只是比陽光下的冰更清澈、更透明。船緩緩地滑行，水面上什么都沒有。

數日春風，某一天的清晨，當你走出屋子，放眼望去，往日平滑的水面上，長出了一片片紫紅色的嫩芽，如黎明的朝霞映在開闊的淀子上，打破了往日一片灰色的寂靜。

一過清明，葦子便展開了嫩得幾乎淌綠的葉子，春天在一片清爽的風中真的來了。

水鄉的活兒與農區的不同。每年深秋，人們開始收割那一望無際的蘆葦，結冰后將它們運回村子的四周。然后就是梳葉、分類、打捆，忙上整整一個冬天。春天一來，反倒顯得有些清閑了。漁人們不緊不慢地整理著船只與漁具，修船的工匠們有節奏的敲擊聲傳得很遠，仿佛在向水鄉的深處告知春天的來臨。

水鄉的人們不全是會捕魚的，這種本領帶有某種家傳的成分。每個村子里都有幾個遠近聞名的“魚鷹”。他們手中各有各的絕活兒，使人想起武當弟子與少林功夫，頗有幾分傳奇的色彩。他們有的能在開闊的水域里觀察不同季節水流的變化，以葦箔圈地，魚便乖乖地進入了設好的“迷魂陣”；有的在壕邊、水底下鉤，以小魚為餌，專門釣水下吃活食的大魚；我更佩服那些游俠騎士般的漁人，他們在船頭上放一個丈把高的大網罩，手中一把鋒利的魚叉，船隨意地游蕩在淀子上，那些小魚、小蝦絕不是捕獲的目標，他們船艙里跳動的，總是那些最名貴的大鯉魚。當然，還有許多種捕魚的方法，如打網、搬罾、打埝等都是水鄉最粗俗的活兒，許多人都會干。

還有那些神奇的放鷹人，梭子似的小船，兩舷上伸出幾排木桿，鸕鶿們整齊地站在上面。當鷹船從葦叢中鉆出來，遠遠望去，清晨的薄霧里，仿佛飛行著一只黑色的大鳥。

一到春天，村邊的柳樹吐出嫩芽，冰層消融。修船的工匠們吆喝著把船推人冰冷的春水中，放鴨子的大篷船也駛出了村子，在靠近堤岸的淺水域扎下圈，他們的炊煙從很遠的地方就看見了。鴨群在水中覓食，放鴨人在擦拭得干凈的船上小憩，他們的船擦得那么亮，幾乎能映出人影兒。常年在水鄉生活的人，更喜歡干爽與清潔。

姑娘們抱著破成眉子的葦捆，登上岸邊的船只，船的一側就傾斜了。她們將眉子浸透后，豎在船舷上，控去多余的水分，再用房前屋后的石磙子碾。原來挺直的葦子，漸漸變得像她們的長發一樣柔軟而舒展了。水鄉里每一家的房子都是織席的手工作坊。一進門，一邊是挑山的火炕，一邊是朱漆的大柜，其余就是空出來織席的地面了，有的甚至大得能織兩三張一丈有余的葦席。

初春的水鄉依舊是寂靜的，水面格外開闊，偶爾傳來一兩聲火槍的鈍響，天空盤旋起一群群的水鳥，翅膀拍擊著空氣，發出一陣陣的鳴響，從頭頂上掠過去，消失在蘆葦叢生的地方。葦子正生機勃勃地生長著，連水面都被映得發出了碧綠色的光波。水鳥繁殖的季節馬上就要開始了。

這就是水鄉的初春，它水波般地緩緩延展開去，把綠色與生機傳給了這個已經蘇醒的世界。

五月

到了五月，漁民們不分晝夜地在大淀里忙碌著。壕溝邊坐上了一排排的蝦簍；大淀里扎起了一圈圈的葦箔；打網的船在水面上往返行駛著，他們敲打著船頭上的一塊鋼板，發出叮叮當當的聲響。受了驚嚇的魚，在奪路而逃時便撞在了粘網上。葦子已經長了半人高，水鳥們出沒在葦叢中。它們也忙碌著搭起了自己的窩。最小的鳥把窩架在葦稈上，大鳥們把窩建在高出水面的葦地中，窩里鋪了厚厚的葦葉。在濃密的葦叢中，誰也不知道那里到底有多少個“安樂的家”。

有時，孩子們撐了船到葦地里撿鳥蛋。大鳥們在他們的頭頂上飛翔著，發出驚恐的叫聲。葦地那么大，那么多，誰又能走遍所有的地方。

魚的繁衍期也在春天來臨。白洋淀的人稱春季的繁殖期為“桃花涮”。它是隨著桃花的盛開而來的。

每逢夜深人靜，在大淀的淺水域，你就會聽見魚群嘩嘩嘩的戲水聲。有月亮的夜晚，漁民們撐上船，駛向淀邊的淺水，逆著月光便會見成群的魚在水中攪動，那些正在產卵的魚在月光下一閃一閃地，發出銀白色的光。

因為水淺，只好棄了船，手提著花罩，赤腳向魚群靠過去。將要臨近時，緊躥幾步，便一罩按下去，如果幸運的話，一下可以罩住三四條大鯉魚。魚在水中力氣極大，弄不好有時會被魚連人帶罩頂翻在水中。

“罩涮”的夜晚，水依舊是很涼的。人們披了棉衣，在船上靜候著魚群的來臨。夜晚的大淀上靜極了，除了風聲，只偶爾傳來一兩聲夜鳥的啼鳴，劃破幽暗中的寂靜。遠處村子里的犬吠聲遠遠地傳來，沿岸漁船上的燈火，一點一點地散布在水面上。將近黎明的時候，產卵的魚群才漸漸散去。

在春天，淀里干活兒的人們就開始打赤膀了。即使在初春，風和日麗的日子，強烈的紫外線也會烤得表皮紅腫。經過一個季節風吹日曬的人們，皮膚呈現出紫銅般的顏色，從遠處看去，陽光下的人，仿佛穿了件紅上衣。聽說，以往女人們在淀里趕路，都是面向船艙而坐，因為不知在哪片葦叢的后面，也許就會轉出一位赤條條的正在勞作的漢子。

初夏的淀水也是清澈的，渴了就俯身在船舷上喝上幾口，水永遠是清涼而甘甜的。紫紅色的嫩芽正從水面下鉆上來，有的展開了圓圓的葉片浮在那兒，有的還是小荷才露的尖尖之角。5月，大淀里的水生植物迅速地生長，每天都在改變著它們的形態。

孩子們從清明開始下水，經常戲水的皮膚，這時已掛上了一層淡灰色的水銹，摸上去光滑而結實。正午，村邊的河道里經常可以看到，成群的孩子在水中嬉戲，他們一絲不掛的，如一群自由自在的魚。

冬日

初冬的冰層光滑而明凈，像一塊柔韌而巨大的玻璃。幾乎能看到水下所有的藻類和游動的魚。整個大淀因水流的變化，冰層結得有厚有薄。有的地方幾乎一個冬天也不結冰，留下一塊小小的水域，有的小到僅有兩平方米的面積，當地人稱之為“閃眼”，這是一個很具象的名字。偶爾也有一兩只滯留下來的水鳥在其中游弋，使人想到安徒生的“丑小鴨”。也許它們還沒有等到變成天鵝，就已被踏冰而來的野獸捕捉了去。但我希望它們是幸運的。

冬天的水鄉總是灰色的，迷蒙的晨霧使初升的太陽變得胭脂般的紅，它在那些掛了一層霧凇的樹木間冉冉而升，而后，變成蒼白而明亮的一輪銀盤，懸在人們的頭頂。即使是正午，那光線也似乎過于遙遠，失去了應有的熱度。當黃昏來臨，天氣越來越冷，時常聽到冰層斷裂的轟鳴。如果此刻在冰面上行走，那聲響有時會從你的腳下滾過，比夏季的雷聲更令人恐慌。漲水的冬季，冰面斷裂開很長的縫隙。而降水的季節，大淀上會積起幾公里長的交錯的冰塊，高達三四尺，傾斜地橫亙在那兒，像一道道矮墻，阻隔著冰上之路。

白洋淀冬天的交通工具不再是船，而是一種有丈余長，形狀像梯子似的冰車，人們稱之為“拖床”。在它木制的框架下有兩條鋼滑軌，如同兩把特大號的冰刀。在光滑的冰面上，它行駛起來快捷而輕便，比水中的船快了許多倍。

冬季是白洋淀農活最繁忙的時節。冰凍到半尺厚，冰上收割蘆葦的活兒就開始了。人們用一種在冰面上推動的鏟刀，齊冰面將蘆葦鏟下來，那刀刃有一米寬，一塊很大的葦地，只要一會兒就變成了一片冰川。人們將成捆的葦子裝上“拖床”，這滿載的冰車像一座小葦垛，初冬的冰面很滑，只要—個人就能拉動它。如果順了風，幾乎不用費任何力氣，就能送回岸上了。如果是逆風，便要像纖夫似的弓腰拉著前行。為了能踏住冰面，鞋上綁了“腳齒”，手中拄著一種像鉤連槍似的撐冰車的桿子，即使這樣，也不比劃滿載的船更省力。

空載的時候，人便站在冰車的末端，用冰桿鋒利的鐵矛向后撐，冰車便會飛快地掠過收割過的、更加開闊的冰川。冬天的淀子上，到處可以看見這種快捷的運輸工具。最壯觀的是趕年集的行列，有時，幾十架冰車一同出行，上面鋪了葦箔，女人和孩子們穿著厚厚的棉衣，有的還圍了棉被坐在冰車的前邊，小伙子們吆喝著飛馳在空曠的大淀上。如果降了雪，冰川一片銀白，路便不能隨意而行了。只有沿著多年行走的冰道，那才是最安全的。遠遠望去，那魚貫而行的行列，在茫茫的冰雪上留下了一幅遼遠而抒情的畫面。

冬天的曠野是那么靜，似乎把所有的聲音都吸走了，那些破冰捕魚的聲音，傳不了多遠就消散在潮潤的空氣里了。遠望冰面上那些小黑點兒在無聲地移動，他們用冰錐把一兩尺厚的冰層鑿開，冰洞連成一串，網從一邊拉向另一邊，捕撈的魚堆放在冰面上，很快就凍得像冰塊一樣硬。整個大淀是灰色的，遠處的堤岸在霧氣中顯得那么縹緲，會使你想起果戈理筆下的俄羅斯原野。“冰雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車。有人在唱著憂郁的歌，唱歌的是那趕車的人……”“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通往那迷霧的遠方……”，在我們插隊知青中，經常能聽到這些沉郁而感傷的歌曲。那是20世紀70年代的鄉村，內心的煎熬容易使人們失去對生活的追尋，而我們這些從城市的沸水中暫時逃離的人，在感傷中似乎找到了些什么。在白洋淀這片特殊的土地上，確實涌現了一批新時期的詩人，也許這正是時代與大自然對人們的另一種給予吧！