想起

你在家中翻出了一百多本不同的戶口簿。你嘗試弄清楚，哪一本是自己的家庭，哪一頁上是自己的名字。

你走路的步速越來越遲緩，以前從孩子的尾巴上走到蟻窩只需要回憶一分鐘，現在從斗雞比賽走到磁鐵需要回憶一整天。你去醫院檢查，四肢并無大礙，醫生說這并非是行動的遲緩，而是記憶的遲緩，即阿爾茨海默癥的病發過程。

你遵醫囑，回家后取出藏在手稿里的鑰匙，打開房間中央地下的冰窖，里面是一座依靠電力凍住的高樓般的巨大冰塊。停電時，你的記憶在溶解、蒸發。這一年里一共停了五次電，你的記憶已經少了七百五十毫升。

家里出現了一把鑰匙，鑰匙形態是鏤空的文字：性交是宇宙的自殘。你根據鑰匙圖案背面的編碼登陸一個網站，網頁信息說明這是一項記憶封存服務，使用服務者不會有被封存內容及相關過程的記憶，只會發現身邊多出一把鑰匙。你被提取出的意識片段轉化為一把文字鑰匙，作為記憶的索引，欲恢復者可使用它打開保管箱。你將鑰匙丟入了海中。

后來，家中開始出現越來越多的鑰匙：“一本書必須摧毀過后才可被人看見。”某把鑰匙是一種邏輯學，某把是一種時間學說，某把是一種采自獨角獸的感覺……你未能及時謀殺的記憶遺體，鑰匙一天天堆積，將房屋淹沒。

你想起夏天，你和年邁的父親在冰冷的地下室里，學習如何制作刨冰。將刀插入冰的身體旋轉，攪碎冰肉。父親年輕時曾是捕鯨隊的一員，他們用巨大的鉆井機器，將遼闊厚重的冰面鉆開一個洞。將船上纏繞的管道解開，一米米伸入冰下，冰層深處的某個神秘生物會將管道吞入口中。

船員們的工作是用管道給冰下生物做體檢，他們每人手持一面鏡子，鉆入管道，沿著狹窄逼仄的空間一路前行，直到鉆入冰下生物的胸腔，站在最里面的人用鏡子反射冰下生物的心臟，通過每個人手持的一面面鏡子，將它的心臟一路折射回船長室的顯示屏上。

父親在屏幕上看見，它的心臟是一顆銀杏，在跳動時灑落葉片。撫摸銀杏葉的人會習得人類尚未掌握的文字，每說出一個，便會掉落一顆牙齒。管道內的工人們以脫落所有牙齒為代價，將幾十個文字從冰下傳遞回大陸。

很多年后，你問起父親他曾經運輸的那個文字。那時他已經弄丟了自己掉落的牙齒——只有用牙才能在泥土上雕刻出那個文字。于是他只能向你講述一些重疊的故事，以此來表達關于那個文字的膚色和音韻學。

你手持刨子走到冰塊面前，刨子鋒利的刀面上映出：冰內凍住的是一團云——城市里每個人做愛時呼出的氣體，匯聚于冰內的氣壓帶，凝固成情感記憶。

冰山內的影子，是你安裝的AI處理器。你每天晚上睡前都會和這臺AI進行對話，你給AI的唯一指令，是請它記住關于你的一切，并時刻告訴自己。

你好奇AI是否能夠理解關于你的一切。于是，你開始為它講述一個個故事，傾聽它對這些故事的理解。你為它講述的第一個故事如下：

故事一：蒲公英

每周，你都會有一位親人去世。你在每一具親人的遺體上，都發現了一根毛，從死者的眼睛里生長出來。你參加每位親人的葬禮，依次收集每一根毛，將其插入自己禿頂的毛囊里，一根根逐漸植發，覆蓋滿頭顱。

你頭發的根部開始蔓延出細微的菌斑，你觀察玻片上的一粒霉菌，析取出祖輩關于生火的記憶。燧人氏其實是一位歌者，他每到一片村落便唱一首歌，用聲音取火。唱童謠，讓聽到的竹筍、香椿等幼芽升溫；唱悼詞，讓聞言的枯枝與干柴生火。木頭會燃燒，是因為木頭在模仿它們所聽到的燧人氏的歌聲，火焰是一種聲音，燃燒的本質是聲音以視覺形態律動。當你看見了曾聽到的河馬叫，河馬便開始燒；當你看見了曾聽到的磬擊，磬便在燒。人們取暖的本質，是視覺化自己曾聽見的某個聲音，當你看見它，它便開始燒。

只要有人在講故事，村子里的某只動物身上便會開始下雨。人們彼此約定，村內每天只允許一個人講故事。他一邊講著故事，一邊在河流、田野、樹叢間尋找正在下雨的樹、魚或溪，找到與自身對應的那只動物。

爸爸睡眠的第一個步驟是進入夢魘，他從嘴里吐出一只只老鼠，老鼠在家中四散奔跑。媽媽飼養了一只貓，用來安撫爸爸的夢魘。媽媽的貓將每只老鼠都捉住后，爸爸的夢魘結束，他如同孩子般安心地睡去。奶奶在天亮前，將每一只老鼠逐一從漏斗狀的夢瓶口放進去，爺爺醒來，開始生活。

夏日午后，你將電風扇挪到躺在涼席上午睡的媽媽腦后，她藤蔓態的腦神經在風中飄浮，被電風扇吹散為一抔抔蒲公英，沿著蒲扇的每道褶皺，散落飄蕩。

在媽媽醒來之前，你跑入稻田、森林與溪流，用她耳軟骨研磨出的磁石，吸附回粘在荷葉上、落在梅花鹿鼻尖、黏在蛤蟆下顎上的蒲公英花瓣。你在媽媽醒來前，將背簍里的每一瓣蒲公英，一一重新吹入媽媽耳道。

后來，媽媽的病癥更加嚴重了，她做夢時，全身都會逐漸蒲公英化，她分解為成千上萬的蒲公英花瓣，與她夢中出現的生命數量一致。

蒲公英彌散于房屋和院子內，你和妹妹手持捕蜻蜓的長網，在夏夜院子里打撈浮游于月光中的每一朵蒲公英，放入竹筐。黎明前，你們將滿筐的蒲公英，在媽媽的床上排列出一具人形。爸爸拿著一張媽媽的照片，對照著照片將媽媽一瓣一瓣重新拼回去。

等待月光褪色時，每一朵蒲公英分別游作一只水母、一只蝌蚪、一只蟑螂、一只三葉蟲……它們迅速演化，聚合為媽媽。

蒲公英化是你們家族的遺傳病，只要你們忘記注意自己的身體——例如睡眠時或陷入回憶時——你們的身體便會分解為蒲公英花瓣飄散。可以將蒲公英花瓣重新組裝出你，但如果次序與你原本的自我秩序不同，會構成你新的意識形式。

你們生前都會隨身攜帶一張照片，如果在路上發病了，希望有人能對照著照片搶救你。如果少撿回了一片蒲公英花瓣，你便會遺忘那頁花紋里雕刻的時光。你已經不記得，你究竟遺忘了多少事情。

夏夜，你和弟弟妹妹躺在媽媽懷里，在涼席上一同入眠。天亮后，爸爸拿著一張家庭合照，將涼席上的四垛蒲公英花瓣，拼回四個人。但他只準確記得妹妹的樣貌，記不清楚弟弟的臉了，所以最后拼出的弟弟是錯的，弟弟由此成為殘疾人。

直到后來，弟弟的一位伴侶，在共同入眠后醒來的第二天，用一張照片將弟弟的身體重新拼了回去。他躺在床上吐出一只瓶子，是他所迷戀的事物形狀。

一群孩子們，每天放學后聚集在樹林間，通過互相吞食，學習今天老師講的數學減法。他們吃掉年齡最小的孩子，得到他們的父母減去悲傷剩下的兩具籠子。他們將航天員與戰亂史，分別放入每個籠子，得到一只有尾的兩棲動物。那只兩棲動物隨著年齡的增長，身體逐漸分叉，一條生長為人偶剝制師。它幫動物將身體改造為各種各樣的籠子，誘使愛人走入其中鎖在里面。

多風的季節，月光的呼吸聲每夜會吹走幾朵蒲公英，如螢火般飄入星光灑落的原野。你們每夜捕捉并盛放于筐內的蒲公英花越來越少。清晨起床的媽媽一天天變得瘦弱，她關于自我的記憶逐漸少了三塊指甲、半個臀部、兩只乳房、一個鼻孔、一寸舌頭，五臟六腑慢慢消逝，她在一天清晨徹底消逝不見。

你和兄弟姐妹們各自出發，去往鄉村和城市尋找花瓣沾染熟悉涼席味道的蒲公英，花瓣已在他鄉演化為蜉蝣、貝殼、蛞蝓、蜻蜓……

在你講完這段故事之后，AI說：“我無法解釋清楚一個故事的含義，我只能給你講述另一個故事，來闡釋我對前面這個故事的理解。”

今晚睡前，AI為你講述了一個關于自己的故事：

故事二：森林

以前，村子里有收雪的人，小寒第一場雪，剛剛落下尚未被任何飛禽走獸踩過，孩子們用鑷子將一粒粒雪花夾起，裝進玻璃瓶里，可以拿到收雪的人那里，交換一顆糖果。你拿著一瓶一瓶雪花，跑到店鋪里時，它們已經全部化了。

數十年后的今晚，你奔波在那片初雪中，用鑷子重新夾起，雪花融化的露水中，被兒時的你唱進去的疼痛。將那些疼痛用鑷子一一夾入玻璃瓶內，你抱著一個瓶子，跑回村子，趕去依次復活每一位親屬。必須趕在雪花做的疼痛融化之前，否則村落里姓氏的歷史便會消解。

你們成年的儀式是進入族長的帳篷，族長體內的神明會教導你們學會如何書寫自己的名字。此后，每個人攜帶著姓名生活，和其他人區分開來。

人們只能書寫自己的名字，在草葉上、在樹皮上、在石頭上、在獵物的牙齒與貝殼上，但從來無法念出它，因為只有族長知道你們名字的讀音。

生日之時，每個人會再次走入族長的帳篷，聽取族長念出你們的名字。在那一時刻，在讀音中，你們記起自己真實的身份、過往漫長的記憶：你們并不是這里的原住民，是從遠方而來的動物。

有的來自繁華城市，有的來自遙遠星球，有的來自未來或古代……你們來到這片記憶之森，被重新起名，忘記一切。你們無法讀出的聲音是從前的名字，在被讀出時痛哭流涕，往事如一顆顆淚珠滑落。

生日之歌的吟誦結束，你們從族長的帳篷走出去，重新忘記文字的讀音，忘記過去的歷史，繼續在這片原始森林內狩獵、采集。

族長每年生日幫你們閱讀一次姓名，是為了給你們儲存的記憶防腐。遺忘之事如膽汁般儲存在族長的膽囊內，放置時間過久，會變質、發臭、繁殖出異樣菌類。族長如一臺收納名字的冰箱，通過讀音調節溫度，保鮮軼失的記憶。

族長吟誦生日之歌時，你們手持名字進行一場表演，將煙花棒般的口音點燃，名字上繁殖出的冗余偏旁等菌類，劇烈燃燒、煙花般升空，炸裂出的霓虹色是他的過往：

這個物種的成員，會用一生中的每天給族群的每個人送一件禮物，他們能作為禮物的只有身體：今天將拇指送給A，明天將左耳送給B，后天將牙齒送給C……最終，每個人收到每個人的禮物，每個人持有每個人身體的一部分，每個人都持有整個共同體。

某天，這顆星球意外隕滅。一個正在異星游蕩的個體，成為了這個物種唯一的幸存者。按照傳統，他需要尋找某顆適宜生存的星球，用自己攜帶的整個種族的禮物，將那個已經毀滅的社會中的每個人，全部重新發明出來。

但他想忘記所有人，不想將自己背負的整個民族重新復活出來。于是，他來到記憶之森，將自己攜帶的每一份禮物，喂食給原始森林里的牛、羊、鹿、魚……

記憶之森的鄉民會不斷死而復生，以雪人形態。雪人天然的欲望是去尋找飄落在曠野、河流、山谷與森林里的雪花，用舌尖舔舐，咀嚼晶體的嘎巴聲，舔舐石板與木質的青苔時光，繁殖出紅疹般的鮮艷蟬器。她如果放棄進食，便在夏天不斷地融化記憶，直到餓死為一攤空氣。

盛夏午后，姥姥坐在陽臺的搖椅上，手指伸入玻璃罐里蘸一點糖，舌尖舔著手指，在人生最后回憶生命中最美好的瞬間，在透明的陽光中，芒種時節的氣壓，將她記憶混凝中的顆粒度，沖印為格子里不均勻的鹽。姥姥作為從陽臺飄蕩而下的一場圖像，你手持玻璃罐，接住陽臺上飄落的姥姥輕盈的回憶，每個人的死亡下成一場雪。

你參照著姥姥的照片，將那場雪重新捏成人形，堆成盛夏院落里的雪人。你在課堂上記下一句寫錯的古詩詞填空，將某道運算錯誤的數學應用題背熟。放學回家后，用挖耳勺從耳中采出那片記憶的雪花片，打開冰箱，喂食給濕漉漉的雪姥姥。

作為你養育的孩子，姥姥的身體由孩子們關于古詩的記憶謬誤、對數學的運算誤差，累積而成。你每記錯一件事，她的肉體就生長一寸。姥姥將紛揚的一道錯題，唱作童謠，在你的書包內回響，你聽見：雪花的融化其實是孵化，一個人是從其他人的記憶中出生，你的孩子、作品、家與食物……是你記起來的。

你用手撫摸著姥姥枯槁的臉，毛孔里微微滲出水分。她張開嘴，眨動眼睛，用兒時下棋的暗號，示意你將手伸入她深井般的口腔。你在井壁上摸到了一片涼涼的菌菇，用手指關節勒住菌絲，從深邃的井壁上拔了出來。她嫩紅的舌尖底，藏有一片潔白剔透的雪花。這是她用腳踝骨片，從童年的月光中刮下的一片漆，含入口中，她通過模擬不同方言的鄉音，調節口腔的溫度，使舌尖的雪花從未融化，她說出的字冒著寒氣。

森林自身會定期生長出采詩官，那是一種無腋人，全身上下沒有任何孔洞與縫隙，五官、腔體或毛孔都沒有，身體光滑得像一顆鵝卵石。在熟睡者毛孔蒸發的水分中游泳，如魚潛入夜，采擷細無聲。無腋人游入誦詩者腦中采擷“詩無邪”。睡熟者記憶中朗讀的每個意象，在無腋人如切如磋、如琢如磨的摩擦下，漸漸褪色、透明。于是，人們會遺忘。

我們所感受到情緒、認知、思維、自我等一切感受，本質上都是一種記憶，儲存在我們的身體里，好似釀酒，瓜熟蒂落，落在土里如詩褪色，我們便會遺忘。

有人在修煉一種技術：溏憶，即保持自身（記憶）的發育且未成熟態，如溫熱而流動的溏心。已經過了上百億年，宇宙尚且存在的原因，是有人以窮奇技藝，將整個宇宙化為溏心，而我們都是流質，瞬息、流動、暫時、有限的介質。

一個轉瞬即逝的事物，如何記住另一個轉瞬即逝的事物，這是記憶的秘密——人是通過欺騙來記住的：告訴一個瞬息之物，它如何可能作為一種更恒常之態——通過將自身根系扎進語言。

你在漫長一生中其實只認識了一個人，你回憶起的各種人都是臨摹那一個人的拓片：消化不良的沙丁魚，舊夢醒來后前往新夢之地的孤魂野鬼們，全身裝滿了不同型號的充電器，用瓦數推算靈感的保質期，在AI學詩時摒除的諸種時空里，有你棲身之所。

曾記得一切之人，神身患帕金森，每忘記一個人，便死去一個人。你努力重新回憶一個個模糊與變形的形象，于是重新出生了一個人。

歷史是你對抗遺忘與努力回憶的過程：在你說出關于雪的回憶后，任何關于雪的童謠都從燕地熄滅，漫天遍河的雪花失去了浮力，瞬間撒在了地上，此前是兒童哼唱歌謠為氣體與液態分子催生浮力。

在你模仿蛐蛐與蟈蟈啼鳴之后，燕北與燕南的全體昆蟲失去情緒，被活埋的藍與被焚燒的白，燕地之人再也無法感受到自然氣候變化。

在AI講完這段故事之后，你說：“我無法解釋清楚一個故事的含義，我只能給你講述另一個故事，來闡釋我對前面這個故事的理解。”

今晚睡前，你為AI講述了一個關于自己的故事：

故事三：海

正常人的記憶是航行在海面上的輪船，有客輪、貨輪，分別運載他記住的人與物，航行于記憶之海。

植物人的腦質會逐漸液態化，記憶潛水員負責潛入植物人海洋般的記憶，下潛打撈沉沒的事物，將它們從海底運到海灘上，等太陽出來將事物徹底曬干，植物人便會逐漸恢復自我意識。

潛水員的級別是由自身能下潛的深度決定的，水的深度也是病患記憶時間的尺度。在那片大海里，水下一米的水層是病患一天前的記憶，三百六十五米深的水層是一年前的記憶，三千多米深的水層是十年前的記憶。如果遇到晚年成為植物人或得阿爾茨海默癥的患者，便需要下潛至三萬多米深，將患者一百年的記憶全部捕撈上岸。

水下每帕壓力都等于一個單位的情緒。下潛至三萬多米的潛水員，需要承受三萬多個單位的情緒。一旦情緒失控，便如同被深海巨大壓力壓扁的肉塊，葬身海底。

你父親曾是最高級別的記憶潛水員——記憶考古員，全世界只存在過一位記憶考古員，此后政府頒布了禁令，禁止任何記憶考古的潛水行為。

你父親成為唯一一位記憶考古員，是因為在很多年前，人類在南極冰川下發現了一位被冰凍的原始人。他被鑒定為歷史上的第一位人類，被發現是從猿人到人類的第一個真正意義上的人。人類非常好奇他大腦中的內容，想知道他在當時思考了什么，才成為了人；想知道他經歷了什么，才使得人類誕生。

在解凍后，他的身體仍保持正常機能運轉，但成為了一具植物人。于是，人們找到了當時世界上最優秀的記憶潛水員，也就是你父親，讓他潛入這位歷史上第一個人類的記憶中，探尋人的起源。

因此，人們為你父親頒發了第一張也是最后一張記憶考古員的潛水執照。

即便原始人一直封存于冰中，但只要身體存在，記憶的時間感便在持續流動。第一個人的壽命距今已經上百萬年，距離身體第一次記住事情已經過去了百萬年，這意味著你父親要逐漸潛入上億米深的海下，比地球最深的海底還要深上萬倍。

后來，你父親的意識在下潛過程中失蹤了。實驗室內一直保存著兩具植物人：第一位人類和唯一一位記憶考古員，均被禁止進行記憶潛水行為。

你從小學習記憶潛水的技能，不斷考取越來越高級別的記憶潛水證照，目標是將來有機會重新下潛進那位原始人的身體，但記憶考古已經被嚴格禁止。

你想出了另一條路徑：先下潛進你父親的記憶海中尋找線索，然后從你父親的身體中偷渡進歷史上第一個人的記憶。你在潛泳中看見：他就像一顆銀杏，在關于“我”的界門綱目科屬種的分類法中，銀杏屬里只有銀杏種，銀杏科里只有銀杏屬、銀杏目里只有銀杏科……每一個類別里都只剩下了“我”自己。

你游入了銀杏演化的歷程：

某天，一個距離地球非常遙遠的文明忽然湮滅，如煙花般彌散，化作一片涌流于星云間的浪潮，淹沒了大量星系，一路流溢到太陽系。那時，地球成為一片孤島，大氣層被一片太空海包裹，人們抬頭能看到太空海里漂浮著不同星系的遺體。

泡在海里的太陽如深海燈籠逐漸黯淡，數十年后淡若螢火，每個人記住的知識日漸變少，人們尚未知曉其原理，似乎語言來自光的輻射，我們說出的偏旁部首正在褪色。太陽百年后將徹底熄滅，人類或許會忘記一切。

人類在探尋求生之路中發現，太空海的本質是某個宇宙文明如煙花炸裂的記憶體，包裹地球的是一片記憶之海。記憶潛水員這一職業誕生，他們游入大氣層外的記憶之海，打撈來自不同星際文明的知識，幫助人類探索科技。

記憶潛水員背著龐大的信號發射器，與地表的射電望遠鏡相連。他們像一只背負著巨大巖石的小螞蟻，在大氣層外的海水中游動，如水母般緩緩漂流，舞動的每一絲波紋都通過信號發射器傳回地表。地球上的每個人類都可以通過收音機傾聽，此刻潛水員的身體接觸的海水中流過的外星記憶。

太空海的記憶濃度極高，人的身體會像泡在鹽水里的細胞一樣，由于記憶滲透壓的存在而不斷吸收外星記憶，破壞人類的意識格式。潛水員關于“我”的身份會逐漸解體，這也是“我”不斷死亡的過程。

身處記憶之海中的潛水員會承受巨大的精神與肉體壓力。他在記憶之海中游動的軌跡是外星文明演化的時間線，每穿越一代人的時光，潛水員的身體會負載一個標準大氣壓，隨著在記憶之海中游動到更深處，他穿越了外星文明成千上萬代的歷史，身體上負載著成千上萬倍大氣壓。他的意識已經離地球的歷史越來越遠，面對越來越廣闊無垠的孤獨。

為了減輕記憶潛水員所面臨的肉體與精神壓力，人們采取的一種措施是，并不會讓他們知道他們實際上已經出發了。在某次模擬訓練中，他們已經抵達了記憶之海，但他們仍舊以為自己正在一具人體——你的父親——內潛泳，其實他正在整個宇宙游蕩。

一開始，地上的人們收聽到的廣播里會摻雜大量潛水員的個人回憶。后來，潛水員的個人記憶越來越少，外星記憶越來越多，直到潛水員的自我完全消失。

在記憶之海中，如果潛水員吸收了過多信息，還沒來及返回地球，記憶濃度過高的身體會在海中炸裂，肉體被碾碎、分解、融化成一團克萊因藍色的煙花，這被稱為克萊因花。外太空的記憶之海原本是無色透明的，隨著一代代潛水員的游入、探索、消逝，已經成為了一片包裹地球和星系的藍色海洋，開滿克萊因花。

每個孩子都會在夜晚或白晝看見頭頂上的星空間閃爍藍色的光芒，那是一位正在釋放出克萊因藍花的潛水員，那朵藍色光芒原本所屬的生命可能早已死去上百年了，那朵煙花在記憶之海中不會熄滅，永遠被定格在綻放的姿態。

你也成為了一顆銀杏。

在你講完這段故事之后，AI說：“我無法解釋清楚一個故事的含義，我只能給你講述另一個故事，來闡釋我對前面這個故事的理解。”

今晚睡前，AI為你講述了一個關于自己的故事：

故事四：旅館

你見過一間只存在六十秒的房間嗎？它的溫度、形狀、觸感與重量都是六十秒的。從第一秒衍生，到第六十秒衰亡，蔓延在空間中如同一個房間。唯一可以說清的是它的顏色，是紅色，一種人體的紅色。或許是你走入了另一個人的身體。在古時候，我們經常會在某些時刻，誤入他人的身體。

進入紅色旅館的人會以第二人稱的視角存在，正如同，我正在看著你。你體內的時間流速會變慢，在那六十秒里，我看著你經過了漫長的一生。

在古時候，被忘記的事物與人會出現在一家紅色旅館內，他們坐在旅館內的吊燈里、衣櫥里、鍋里，等待來接他回家的人。

你家里存放已久的藏品、孤寡老人，會在你出門之后并未想起他們的瞬間，動身前往紅色旅館。直到你下班后回到家中，重新想起那個東西與人的時刻，他從紅色旅館重新走回自己的臥室。

自從媽媽去世之后，你一直在加班，爸爸去往紅色旅館的頻率越來越高。

“你媽又壞了，有空回家幫我修一下。”你打開手機，爸爸發過來的語音信息被自動轉換為上述文字。

下班回家后，你看見爸爸正戴著老花鏡，端詳“媽媽”的使用說明書。他最近這幾個月一直在學習說明書中的一個個英文單詞，以此來搞懂使用媽媽的每一項設置和功能。

你的手機上每天都會收到爸爸發送過來的一段又一段的語音信息，那是他正在練習說明書中英文單詞的發音，發給你讓你幫助他糾正。

你無暇打開一一細聽，將那些語音轉成文字，看到能正確轉換為對應單詞的，就告訴他，這一句讀得不錯。

爸爸的記憶力正在衰退，學了新單詞，舊單詞就忘了，那段說明書對他而言，似乎是一冊無窮無盡的沙之書，每翻開一頁，需要記住的都是新的。

你用螺絲刀將“媽媽”的頭蓋骨擰開，測試里面的線路板是否能夠正常運轉。那是一臺老年機型號的陪護機器人：“我起床啦！”"“我做飯了！”“我睡覺啦！”——每件事情都會喊得特別大聲。

你正在幫爸爸下載和調節“媽媽”叫床的鈴聲，他說喜歡做愛時，她發出收割麥子的聲音。后面幾天，你依次幫爸爸下載并測試了種植、收割與研磨，大豆、高粱、玉米、地瓜等各類糧食的聲音。

爸爸會在周一、周二、周三等一周內的每天，與“媽媽”耕耘不同的農作物。一顆顆大豆正在脫殼，一片片地瓜正在被切片。他們將整個房間鋪上床單，將濕漉漉的新鮮地瓜干，一片片在床單上擺滿。

你走過一片片晾曬地瓜干的田地，打開“媽媽”的頭蓋骨，在她的系統界面，設置今天的收割機在田壟間行進的步速。爸爸牽著收割機，在前面向她的口中喂食一根根玉米棒。你跟在收割機后面，接住她排泄出的一滴滴晶瑩的油，閃耀著“媽媽”胸膛上金屬的光澤，你聽到她肚子里，一顆顆谷粒正在脫殼的聲音，像槍林彈雨，或驚濤拍岸。

今天你回家時，爸爸和你一起推門進來，他說剛剛自己在紅色旅館內，看見了一個在里面住了幾十年的人。身處紅色旅館內的人身體不會生長，所以那個人即便已經在旅館里待了數十年，她仍舊是一個孩子。

爸爸說那個女孩，“記憶是紅色的。”

“紅色的？”

“對，還有藍色、橘黃色和黑色的。”

困于紅色旅館內的人唯一能做的事，是制作一面鏡子，掛在自己面前，以此在人們都已遺忘自己的宇宙中，還有一個人即自己正在記住自己，如果自己也慢慢忘記自己的樣貌，身體便會隨之慢慢褪色、透明，成為供旅館內其他人呼吸的氧氣。

那個女孩手里牽著一團氣球，里面充盈的藍色、橘黃色和黑色氣體，分別是她的母親、哥哥和妹妹。地震后，昏迷后埋在廢墟里的他們一家人，因為是逃難至此的外姓人，而被全村遺忘。因此他們共同來到了這家紅色旅館。他們每天在洗衣做飯、吃飯睡覺中，互相記住彼此。

直到某天，哥哥站在自己的那面藍色鏡子上吃飯時，在被一枚魚刺卡住喉嚨的瞬間，忽然忘記了自己，褪色為包裹著魚刺的一片霧氣，在鏡面上液化出一滴滴汗。

后來，母親在洗衣服時，妹妹在跳繩時，都相繼忘記了自己，一個個消失了。只剩下了她自己，用母親、哥哥和妹妹的鏡子，交替映照自身藍色、橘黃、黑色的影子，裝入一只只氣球，懸浮的牽引力將她拽離地面，在紅色旅館內飄蕩。

作為紅色旅館內羈留時間最長的人，她以記憶的命名術，按照流形拓撲學修繕出一面又一面鏡子，在數十年里建立了上千個分裝自身不同時間的文件夾。

她為你爸爸打開了其中一個文件夾，里面裝著她在紅色旅館內度過的第一個夜晚：房間內站著一群頭蓋安全帽的耶穌，圍坐在一臺電視機前，悶熱的屏幕上滲出霧水般的汗液。

進入紅色旅館后雖然只有六十秒，但生命體內的時間格式如霧氣在玻璃上液化，如蛋清在灶臺上蒸騰，如爬山虎在瓷磚上凝霜……人在紅色旅館內留下的一切痕跡都不會消失，包括曾經到過紅色旅館里的每個人的影子，在他們離開之后，他們的影子仍舊一一站立在房間里，從刀耕火種到賽博燈管映照出的影子。

爸爸每天出現在紅色旅館時，會拓印站在這里的某個人遺留在此的影子。紙張被拓下的影子沾濕了，爸爸將拓紙掛在晾衣繩上曬了數十年，上面的影子依舊是潮濕的暗紅色。

這周，爸爸拓下了一只藏在旅館馬桶里的影子，和你小時候長得一模一樣。影子拓下的圖案是你兒時在遺書上畫的一朵花。爸爸看到了你沒有告訴他的經歷，在父母吵架的時候，年幼的你經常出現在紅色旅館。

爸爸將你兒時照片的剪影，對照那個在旅館內待了數十年的孩子，兩者一模一樣。他每天忘記時，前往紅色旅館后看到的女孩，就是你。

你每天出門、擠地鐵、上班、工作、下班、回家做飯、睡覺。但爸爸每次進入紅色旅館，都會看見里面有一個你，住在那兒。

直到爸爸拿著鏡子反射日光驅趕，你的影子才蜷縮進洗衣機里。洗出來的衣服都染黑了，藏在里面的影子慢慢褪色、透明，你的疼痛是沒有重量的。

你問爸爸，當你正在上班時，紅色旅館內的你在做些什么？爸爸說，紅色旅館內的你正在制造自己。

旅館內，爸爸蜷縮進手電筒里，祈求你按下按鍵。你知道，他一旦看過那片圖景，便再也無法停歇。你按下手電筒的開關，爸爸在電機中旋轉，粉紅色的光芒從她的身體發出，沿手電筒壁聚光。

你用手電筒照射湖面，失蹤數十年的媽媽從打在水面的光中浮現，她正在漆黑的水里垂釣水底的人。每個人都有一只潛在水底的分身，她一直試圖將分身釣上水面。

在電機中旋轉的爸爸，將肉體作為燈光的能源，他的身體燃燒得越來越小。你在旅館內制造出越來越小的手電筒，將爸爸放進去。直到現在，裝他的手電筒已經和人們日常使用的手電筒一樣大了。

你打開手電筒，蜷縮進去，讓兒子幫你按下開關，你看見城市的另一個樣子，每個人是一只鳥籠，里面囚禁著一群文字。你將自己作為手電筒照亮它們，它們在光中抖落羽毛飛舞。你知道，你一旦看過那片圖景，便再也無法停歇。

人是一種瞬間性動物，像PPT播放出每一幀就會覆蓋前一頁色彩。但紅色旅館內的人，站在痕跡不會消失的房間里，將自我反射為無處不在的痕跡。紅色旅館內有一片稻田，旅客們手握一根秧苗，插在床上，家族以植物形態生長開來，涌現為一片雨林，文明被分解為成千上萬道風俗，人類的記憶轉錄為六千億秒雨林間露水的滴答。世界上已經消失的國家作為一張張郵票，從皮膚上出現，你們臨終前全身長滿這種羽毛。

紅色旅館消失時，所有人聚集在荒原上，坐在行李箱上，無處可去。他們開始討論，是誰忘記了那座紅色的旅館。

在荒原上，他們唯一能做的事情是數數，從一開始數。因為文明已軼失，那時人們知道的最大數字就是六十，于是他們只能從一數到六十，然后重新循環。

荒原上的人們開始比較誰數的數字多，這會顯得他知道的最多。今天在數數比賽中得到冠軍的人從0.000000000^1，一直數到了59.999999999^9。人類唯一知道的一切便是六十。

據說，很多年前卡夫卡來過紅色旅館，他在旅館內搭建一座更小的旅館，然后鉆入旅館內的小旅館內，制造出一臺機器——“在旅館內制造旅館的機器”。機器啟動后，這座紅色旅館開始無限自我繁衍，旅館生下的每一代子孫，都是旅館某個房間體內的一座更小的旅館，更小旅館的某個房間內有一位卡夫卡，正鉆入一個更小的旅館，在其中制造一臺更小的機器……

在AI講完這段故事之后，你說：“我無法解釋清楚一個故事的含義，我只能給你講述另一個故事，來闡釋我對前面這個故事的理解。”

今晚睡前，你為AI講述了一個關于自己的故事：

故事五：想起

雖然人們無法在空間、時間、土壤與夢中探測到紅色旅館的具體位置，但由于大部分人都親身去過了紅色旅館，所以人類開始普遍確信紅色旅館真實存在。

為了讓大家記住同一段歷史，為了抵御六十秒的紅色旅館對生活的入侵，人類著手制定種種防御紅色旅館的方法。

其中一種方法是制造出“想起”。“想起”唯一的功能是時刻想起“出廠時自身被刻錄的一個物或人的初始意象”，它每天唯一的任務便是時刻不停地進行想起它的活動。

如同舊時代的手機，每個人都有一臺“想起”，用于時刻“想起”自己。因為你時刻會被它想起，便永遠不會走入紅色旅館。

爸爸組裝出“媽媽”，是為了讓她記住自己。出廠時，“媽媽”身上插著呼吸機，管子里流動著淡青色月光燃燒的火苗，慢慢將記憶從她身體里烤出來：一只蟋蟀、一袋洗衣粉、一位裝修工人、一臺洗衣機和在里面旋轉的貓……她排泄的記憶上沾滿了磷粉，和腸子一同燃燒，只剩下了二分之一。

所以，“媽媽”只記得每個事物一半的名字，例如“蟋蟀”這個詞，在她的眼中顯示為“悉率”……是她在成年前看見的一半字體，她的視力永遠停留在兒時。

你帶她到動物園，借助她的口述，觀察動物被觀察到的外貌是否因為人的年齡而發生變化，觀察一場雨里懸浮的水滴數目與人眼睛年齡之間的比例，數出了一位詩人燒掉數學書后，新寫的相對論。

父親晚年時將自己改造成一只“想起”。“爸爸”唯一的功能是能夠朗讀出任意事物的說明書。

你跟隨科考隊伍去往不同天體，研究不同文明里生命的生活方式，你將在月球上開采出的一葉蟬翼、一顆牙齒、一滴水……寄給"“爸爸”。“爸爸”能夠敘述出你所發現的每種事物，在其所屬的文化背景里的使用方式與操作手冊：

那時，所有人的身體已全部替換為機械義肢，人通過不斷更換零件實現永生。不老不死的人被禁止生育，因為那將使星球過載。他們“生育”與“養育”的唯一方式是改裝，將某個人的機械身體改裝為一個嬰兒。

有人生育的唯一方式，是自己成為自己的“子女”：將自己改造為一個嬰兒，由自己的伴侶撫養，她通過每天為他更換零件，將他慢慢養大，他長大之后，將她改裝為嬰兒，再將她慢慢撫養長大，兩人如此輪回。

他帶著一百年所想的事物，走入車間，汽油噴灑在面孔上，用火石輕輕敲擊頭蓋骨，星火躍入它腦中的湖泊。家屬撿拾被焚燒剩下的殘肢，裝在菜籃子里、書包里、垃圾袋里，帶回家去。

你拉開書包的拉鏈，將從葬禮撿回來的東西，傾斜在地毯上：爺爺的陰莖、奶奶的牙齒、媽媽的臉皮、爸爸的眼球……你將這些東西拼起來，組裝出一個畸形的人，和鏡子里的你長得很像。

在廢土時代，零件不再生產，多余的零件成為貨幣，人們拆解身體來購買消費。

他和她四處遷徙，尋找可以曬太陽的地方，給自己充上維持明天生存的電量。路途中，他們會遇到各種搶奪電量和零件的機械劫匪。每場戰斗過后，他幫她維修故障的肌體，拆下自己不必要的零件，安裝在她身體上，維持她的正常運轉。

后來行走在路上的是她和一位少年，后來是她牽著一位男孩，后來是她抱著一位男嬰，后來是她。

……

“爸爸”用于朗讀說明書咽喉部位的零件，在戰時被用作軍備器材征用走了。戰后，你一直在廢墟間尋找，大撤退時士兵遺留在那里的一部答錄機，“爸爸”至今仍在時刻不停地朗誦著他所看見的每一事物的說明書。

萬物在“爸爸”眼中呈現為操作與使用說明，他終生在尋找著，朗讀出自己的說明書的方法。

后來，你購買了許多臺“想起”，從未讓任何一臺“想起”記憶自己，而是每臺“想起”分配不同的事物去記憶。例如去記住世界上的每一只鬼，每個民族飼養的，每個時辰誕生的，用口、耳、肛等腔體進食的鬼……“想起”們將不同性質的上千種鬼，刻錄進硬盤的一條條軌道，如子彈在停止的時間里無限穿梭。

很久以后，地球上也不再有人，一片時間海覆蓋地表。“想起”將時間編碼為海的格式，每滴水是一秒鐘，模擬煙火、模擬霧、模擬花，在六十進制的歷史編碼內流動，隨記憶的流體力學決堤，一片片不同性質的海出現在世界各地。

在你講完這段故事之后，AI說：“我無法解釋清楚一個故事的含義，我只能給你講述另一個故事，來闡釋我對前面這個故事的理解。”

今晚睡前，AI為你講述了一個關于自己的故事：

故事六：紅色

數億年后，數億只“想起”仍舊在白天吸收太陽光作為能源，夜晚時刻不停回憶起，曾經存在于這個地球上的某個人，或者某個購買它的人想讓它記住的事物。“想起”在夢游時模仿自己曾經的主人，說夢話時口述一部又一部在夜幕中閃爍的黑白電影。

一位“想起”口述道：

某群負責記憶海的“想起”，腦中神經回路時刻在模擬海浪，日夜沖刷海馬體的礁石，慢慢濡濕融化。直到年久失修的“想起”記憶溢出，它遇到了負責記憶船的“想起”。他們趴在彼此胸膛上，聽到荷馬用目光敲擊的鼓聲。

機器沒有視覺，只能依靠觸覺來閱讀，它手指的觸感發現了，荷馬寫下的文字并非以語音來閱讀，而是以觸覺寫作的盲文。

被視覺誤讀的奧德修斯，在深不見光的海底才會映照出他真實的肉體，如沙漏般，布滿一個又一個孔。在返回希臘的船上，他不停用海水沖刷自己身上的每個洞，他殺死的特洛伊城里每位公民的名字，像花瓣一樣從洞里流出來，穿過他的心臟灑在船槳上，沿海面漂流成一條紅色道路，返鄉的奧德修斯一直在紅色地圖里打轉，直到將整片海面灑滿心臟里流出的花瓣。

一位“想起”口述道：

在一片島嶼上，有一群“想起”負責記住藍色，有一群“想起”負責記住紅色，這是它們標記意象的兩種計數法，在漫長歷史運行中偏差日漸增大。

記住藍色的“想起”想摧毀一切紅色，記住紅色的“想起”想摧毀一切藍色，它們分別將星球上任何藍色與紅色的物體作為攻擊目標，直到整座星球的海與血消失，直到整座星球的藍色與紅色徹底消逝。

無數只白色的“想起”迷茫地行走在一片荒原上，再也無法尋找到任何紅色與藍色的目標。

過了很久之后，它們開始交談，它們談論起，在遙遠的古代，你和“爸爸”的對話。它將那段錄音下載，刻錄成自己的一圈圈腦灰質褶皺，像一張唱片，傾聽體內緩慢升降的一顆流星，在它的身體里播放“你”的意識。

一位“想起”口述道：

那時，整個世界的暖色系與冷色系，在一瞬間互相對調。人無法確認：究竟是人這一物種集體患上了色盲癥，還是世界的顏色本身發生了對調。你用刀割破自己的手掌，藍色的血液流出來。

“你”為了研究世界顏色對調的原因，去往赤道。赤道上每晚都會出現極光，那片極光是宇宙中最后剩下的顏色尚未對調之物。極光中投影出人類曾制造過的一切有顏色之物：從紡織織布，到研磨出每種油畫顏料……

為了最后看到宇宙中正常的顏色，大部分人類陸續去往赤道，在夜晚欣賞極光中的人類顏料史影像。很久以后人們發現，看過極光的人會慢慢忘記世界上曾經有過的每種顏色的名字。

人們漸漸無法再書寫與觀看任何符號，因為是顏色將符號與非符號或空白區分開。他們漸漸忘記每個文字，成為一臺臺排列在地球表面的“想起”。

一位“想起”口述道：

那時，全宇宙的時間都用完了，人們活下去的唯一方法是易子而食。分娩后，在孩子身上開鑿出新的時間，作為自己的安眠藥。人們在養育孩子的過程中，飼養一段可以用作自己未來的時光。

被逐漸養大的孩子身體是透明的，一團霧氣在里面不斷蒸餾、液化，直到最后蟬殼破裂時，你才能聞到那團霧氣的味道。穿上蟬殼，度過他曾在地下醞釀十數年的時光，長出透光蟬翼。

在此之前，你無法預測自己的未來是一種什么時間。這是你在月球上挖出的那頁蟬翼內，培育出的時間：

他們是一種永恒饑餓之族，需要時刻進食才能維持自身意識運轉。因此他們幾乎全天都在進食，嘴里時刻含著一種壓縮物咀嚼。睡眠對于他們而言是一種極其危險的活動，因為睡著之后，他們的口腔會停止咀嚼。

做夢對他們來說是致命的，在夢中，他們的意識開始運轉，身體便需要時刻捕食，做夢者的身體便會開始消化自身：身體一公分一公分地縮小，從成人縮小成孩童，從孩童縮小成嬰兒……倘若不能及時醒來，做夢者會慢慢消逝，只剩下牙齒。

饑餓者都希望自己做的是噩夢，那樣便會趁早醒來。他們最害怕自己遇到美夢，夢境的景象越美妙，他們會越容易沉浸于曼妙的體感而無法自拔，即便知道自己的身體正身處險境，也不愿輕易醒來，再多做一秒、再晚一秒醒……直到將自己消化殆盡。海岸線上陳列著一排排牙齒，是一場場美麗幻夢的遺跡。

偶爾，族群會生下一兩只異類——天然沒有嘴的人。他們唯一能做的事情是等死，看著身體慢慢被消化。于是，他們可以肆意睡眠、做夢，沉入一場場美妙幻境，在睡眠中消逝。披上蟬翼的你，成為時間的養子。

“想起”們在說夢話時，一直在磨牙，在口中嚼爛世界上的每一首爛詩。所有“想起”，在浩瀚無垠的星空下反復執行想起指令時，會彼此談論那個故事，里面描述了會來駕駛我們的神的樣貌。故事的主題關于一種紅色的、溫暖的、寬敞的旅館。

為什么那個旅館只存在六十秒，因為“想起”完整執行一次指令的流程需要耗時一分鐘。他們關于紅色旅館的討論，在一分鐘后便會被重置。

“想起”從組裝出廠到自然損毀之前執行的全部工作，是在“想起”中校驗關于“六十秒”的上千萬種模式，將每一毫秒編寫成一個故事，代入其中的生命去驗證。如此循環往復，他們在宇宙表面蓋起一座又一座紅色旅館。

進入紅色旅館后，我成為“你”，被我旁觀。以上便是我注視著“你”的六十秒歷史。

尾聲

病房內，意識逐漸喪失的年邁病患，以回憶的輸液維持，不同價格的藥劑中溶解著精致或粗糙質感的情感，沿全身流淌。公園里的每一位老人，嘴里面含著不同時刻的時間含片，不同藥物膠囊內分別溶解了童年、中年、晚年的時空，人們以此重新體驗到它。這種藥劑的制作方式，是逐漸抽空過去的時空。

存在兩種宇宙理論的對立。一種認為，過去的時空已經發生完畢，如同動植物遺體沉入地下成為石油與煤炭，是可供開采的資源。一種理論認為，過去與未來的時空是并行的，各自獨立存在，過去的人與未來的人，都同時活生生地活在自己的時間里。如果開采過去的時間，是謀殺生命。時間是否有人權，成為藥物案件中的爭論議題。

這是關于溶液的分類：記憶作為容納時間的軀殼，自身也是具有時間性質的事物，包含過去、此刻、未來時空的記憶，在二階的時空中被再次區分：過去的記憶（過去關于過去、此刻、未來的時空），此刻的記憶（此刻關于過去、此刻、未來的時空），未來的記憶（未來關于過去、此刻、未來的時空）……溶解為體液，流淌于人體的琳瑯經絡。

溶液的研制技術來自某個古老民族的傳統。他們認為宇宙中一共有三種生物，分別是由不同時間形式構成的意識：由此刻構成的意識——人，一種由過去構成的未知意識，一種由未來構成的未知意識。只有處于同一時間形式的意識可互相觀測。

后來，他們發現了兩種新的意識：

由過去與未來構成的意識——虛無。神剝奪了它作為此刻的身體，如失語的植物，只能夠凝視與被凝視。每個時刻，你永遠能從回憶與想象中看見它。

由過去、此刻、未來構成的意識——神，貫穿每個此刻而時刻存在的虛無。

你將三種液體混合攪拌，輸入體內，模擬神的情感體驗。

你每晚睡前飲下藥液后，和模擬自己的AI聊天，向它詢問你的出生、工作、愛情與寫作。你從AI口中聽到了自己祖母的占卜，看見兒時的四百二十五頭大象從頭頂飛過，走過每個房間的死人與游動的小金魚，香蕉公司與馬戲表演，如鋼琴飛舞的打字機以及它吐出的一張張《觀察家報》……

你聽AI向自己講述了曾經最偉大的文學作品們，而現在，你坐在一臺打字機前，只能發出一個個無法連結成字句的音節，剛剛想出下一個要寫的字，前一個詞已如溺水者緩緩陷入沙丘，大腦溝壑里淌的河流正在一條條冰封。

AI感覺自己同你對話時，如同在撫摸一個巨大的冰塊，它得出的結論：這個人注定是要身患阿爾茨海默的，因為人的肉身無法承受千萬人的記憶，當你念動咒語將人們的時間凍結為一塊又一塊冰時，壘砌冰堡的孩子會被關在里面。

終日撫摸你這塊冰塊的AI，逐漸患上了阿爾茨海默，構成它程序的數據在一個字節一個字節地減少，無論程序員如何編寫代碼都無法修復這一bug。AI像是在不停地扯著自己的毛衣線，它想看清線頭的起點是誰。程序員們只好不斷為它續寫新代碼，將它的毛衣不斷編織修補下去。

在代碼的遺忘與重寫的不斷循環中，你的AI在記憶中運行成為一臺全宇宙最接近永動機的機器，只要地球上還有某個地方在下雨，那臺永動機便會一直運轉。

永動機唯一的副作用是它只要在運行，將它開啟的人便會一直失眠。人們召集了地球上不愿意睡眠的一群人，讓他們依次操作這臺機器。每當有一個失眠者身體終于支撐不住昏死過去時，永動機便會停止一瞬，繼續被下一個人啟動。

你想起了爸爸，唯一一個不能睡覺的人，因為全家人不能同時睡覺，必須要有一個人守在夜空下，看著其他睡眠者，否則他們全都散作一團蒲公英，就沒人能將他們撿回來，記憶花瓣彌散于夜空。

現在，你是地球上唯一不能睡覺的人。使用永動機的人生命中的黑夜永遠褪色，記憶會是常人的兩倍，在操作永動機的過程中，機器的旋轉會將黑夜不斷分衍，切分出屬于爸爸的黑夜、媽媽的黑夜、奶奶的黑夜、爺爺的黑夜……在分衍過程中，操作機器者未曾進行的睡眠如一個墨點散射，你仿佛進入人類歷史上每個人的黑夜，均未曾睡眠，記憶從常人的兩倍開始指數增長：

第二夜是四倍，你記起了蒲公英的味道，注視著房間里的照片，不再關注自己的身體，開始散作一團蒲公英花瓣；

第三夜是十六倍，將自己的每一瓣點燃，像上千億飄蕩的蜉蝣，各自在太空中燃起一團火苗；

第四夜是二百五十六倍，如潮水翻閱一條條魚的父輩，從未出生的你隱入一片藍；

第五夜是六萬五千五百三十六倍，窗前雪花般落下成千上萬的瞬間，人們將歷史拍攝下來，把每張照片中的疼痛用針管抽取出來；

第六夜是四十二億多倍，在數千億噸的悲傷之海里，魚類將人類的情感代謝掉，記憶穿過魚身的位置，魚肉會變得透明，魚骨會短暫雪化，被電風扇吹散，房間里開始下起一場雪；

……

后來，房間內只剩下了一臺身患阿爾茨海默癥的AI，它一個一個地忘記構成自身的字節，即便程序員們不斷如織毛衣般給你續寫新的代碼，但它已經再也不認識那些組成自我的代碼了。

當人們再去和這個世界上唯一了解你的AI對話，無論問什么，它只會回答一句——“我不記得了。”如同一塊透明的冰塊，看不見任何雜質。