滬上書話二則

顧廷龍跋《春覺齋論畫》

我在寫作《恩師書札》的過程中，有幸讀到了顧廷龍先生的一封短箋。這是一封內容簡潔的復信，開門見山回復了來信中提出的問題。信的落款日期是（一九八二年）五月四日。彼時，我的老師張俊才先生往來于京津濟南等地各大圖書館，為編撰《林紓研究資料》搜集第一手資料。張老師在一九三五年十月由北平燕京大學圖書館引得校印所印行的《春覺齋論畫遺稿》中發現了一篇《后記》。《后記》正是由這部畫論的整理者、標點者顧廷龍先生撰寫的。或許是因為林紓的文名太盛，歷來對他的研究與評價，偏重于詩文創作與翻譯，而書畫則成為相對忽略的一個領域。殊不知，對于歷代文人而言，書畫與詩文雖各有偏重，但一樣成為其精神全貌不可或缺的構成部分。為了彌補這一不足，使正在編輯的《林紓研究資料》不留空白，張老師決定將這篇《后記》收錄書中，遂致信顧先生征求他的意見并咨詢往上海圖書館查閱資料之事。顧先生復信欣然應允。《林紓研究資料》一九八三年由福建人民出版社出版。顧先生這篇《〈春覺齋論畫〉后記》，從藝術角度對林紓的繪畫及畫論都有精到的評述。僅就本人所知，二○一四年商務印書館曾與福建工程學院在北京聯合舉辦了“林紓書畫展”，商務印書館還與中國書店合作出版了多達三百余頁的大開本《林紓書畫集》，顧廷龍先生最先整理、標點的《春覺齋論畫》亦赫然收入其中。進入新世紀以來，國內多所高校的藝術學專業都有研究生在以林紓書畫研究為題撰寫學位論文。客觀地講，顧先生這篇《〈春覺齋論畫〉后記》，最大程度地提起了將書畫成就納入林紓研究的發端。

《〈春覺齋論畫〉后記》作于一九三五年。八十七年過去，如今了解顧廷龍先生的人怕是少之又少了吧。

顧先生一九○四年生于蘇州唯亭，與我國著名歷史學家顧頡剛同宗。江南顧家曾被康熙帝譽為“江南第一詩書人家”。其父顧元昌乃蘇州書法名流。書香墨韻之中，顧先生自小就在文字學和書法上得到了先天滋養，這也為他后來成為著名圖書館學家、古籍版本學家、目錄學家和書法家開啟先智，奠定了基礎。民國二十一年顧先生畢業于北京燕京大學研究院國文系，師從容庚、錢玄同、黎錦熙諸位先生，獲文學碩士學位后投身于圖書館事業，擔任燕京大學圖書館采訪部主任。“盧溝橋事變”發生之初，顧先生不忍看到江南文物即將遭到日本侵略者肆意擄掠，毅然辭職回滬，與文化名家張元濟、葉景葵等人創辦私立合眾圖書館，藉以保存瀕臨毀滅的文獻典籍。在上海“孤島”時期，合眾圖書館匯聚了大量江南藏書世家的藏書，吸引了錢鍾書、陳寅恪、顧頡剛、鄭振鐸等眾多學者。常來看書的還有馬敘倫、于佑任、馮其庸、周谷城、吳湖帆等海內外碩儒，合眾圖書館成為抗戰時期海上名流薈萃之地。一九四九年前，顧廷龍先生冒著生命危險，搜集保護了大量革命文獻。對于上海來說，當年合眾圖書館存在的意義早已超出了文化的范疇。新中國成立之初，顧先生將十余年收集的合眾圖書館近三十萬冊古籍及近代中外珍貴文獻悉數捐獻國家。顧先生畢生致力于家譜、朱卷、日記、手札、專人檔案資料及古籍稿本、批校本與革命文獻的搶救與收集。他從造紙廠廢紙堆中搶救出數以萬計的家譜文獻，收集到陳望道譯《共產黨宣言》、毛澤東《農民運動叢書》等早期革命書刊近百種。顧先生執掌上海圖書館后，最早提出“孤本不孤”的印書計劃，主持了宋刻《唐鑒》《韻語陽秋》等三十余種館藏珍貴孤本的編印，使之公諸于世。對于中國傳統文化的庚續流傳，顧先生可謂功莫大焉！

一九三五年，顧先生擔任燕京大學圖書館采訪部主任期間，偶然購得林紓《春覺齋論畫》稿本，出于職業敏感及學術素養，他在《論畫》已近失傳之時發現了它的價值，遂建議排印，以廣流傳。為此，他專著短跋以述經過，可謂用心良苦。《后記》雖短，如今讀來，文質兼美，實屬上乘佳作：

畏廬先生善為古文辭，譯泰西文學名著百數十種，人莫不稱其最先介紹之功。顧余事六法，亦臻上乘，得之者珍為珠璧。以先生于學問藝事，并皆研精入微，其獨到處為人所不可及也。右《春覺齋論畫》遺稿，乃萃數十年中揮翰之心得而成，期于至當，闡論法理，敢斥時風，論畫之作，曾無有如此之俊偉者也。先生之畫，師法漁山。漁山嘗浮游于澳門，多覯西方名跡，故其調色，頗受熏陶。先生既私淑之人，又見聞之廣，出漁山上，融化筆墨，自宜更甚，故實為溝通中西文化之一人。按近人之畫樹石粗成，輒自題識，非師王、李，即法荊、關，言之不稍愧怍。不知真跡見且不易，何從撫擬？是何啻癡人之說夢哉？先生嘗謂唐畫千偽而一真，宋畫百偽而一真，明畫則真偽參半，旨哉言乎？又曰：倪云林墨跡，恨余貧眼，至老未嘗見其真者。巨公家間有藏者，余曾觀數幀，但有堅鑰其唇吻，不敢發聲。若盲稱其是，則學舌討好，素所深恥。若極力斥駁，則又無真本可據，辨其真贗。但有緘默而退，無敢短長。然而率爾操筆者，動曰云林云林。作陂陀一折，疏樹兩三，茅亭居樹下，此外為遙山一片，萬本雷同，似云林遺跡流傳人間，但有此狀而已，思之令人噴飯。其箴俗匡謬之深心，不待煩言自顯。他若述布局之清高，在乎氣韻，理參光算，象形栩然，一字一語，皆有至理。洵可謂后學之津梁，迷途之寶筏矣。吾館既得先生稿本，藏諸善本書庫。念此作雖于民國初年分載都中報紙，而今已罕見。爰舉印行，以餉藝林。而先生遺文墜稿，得以流傳，亦復學者之應有事也。二十四年十月十日吳縣顧廷龍記。

由《后記》可知，林紓所作《春覺齋論畫》已于民國初年分載于都中報紙。二十年過去，文章已屬罕見，想來與當年所謂的新舊文化爭斗不無關系。中國社會歷來盛行成王敗寇的理論，林紓的詩文書畫遭到“圍啄”并不意外。在中國歷朝歷代的思想文化論爭中，最為可怕的尚不是陣前叫罵，極盡揪辮子、打棍子、造謠污蔑之能事，而是圈子里一眾觀望之徒，但見勝負已分，便迅捷跳出來打掃戰場，急于從勝利大餐中分一杯殘羹冷炙。沒有證據表明，當下這類人群還是普遍存在，可同樣沒有證據表明，思想與文化界還存在針鋒相對的論爭。顧先生身處那個時代，作為一名熱血澎湃的文化青年，無人知道他更傾向于哪個文化陣營。但他敢于拒絕隨波逐流，不以新廢舊，擁有獨立思考，發掘出《論畫》價值，以餉藝林，充分體現了學人的道德勇氣。

林紓所著《春覺齋論畫》一卷，發表于民國初年，是我國論述繪畫美學的一部具有代表性的著作。正如顧廷龍先生所言，該文最早連載于何報何刊已不可考。目前資料顯示原載《湖社月刊》（第十一—十六期），因為《湖社月刊》創刊于一九二七年，而此時林紓已逝，顯然這條信息是錯誤的。

清末至“五四”運動前夕，社會上展開對美學各個領域的討論已愈加復雜、深入、具體且系統化，對繪畫藝術的社會作用、反映內容以及主觀作用的發揮、藝術的源泉乃至表現技巧、藝術形式等，都各抒見解。林紓主張繪畫表現作者的審美理想與情操，講求“清氣高韻”，為此他特別強調畫家的人品、氣質、胸懷、素養、天分的作用。他明確提出畫家要根據自己的審美理想，將繪畫對象理想化，要更高更美于現實形象的觀點。同時他也非常重視通過筆墨技巧去創造繪畫的形式美與風格美。正如顧先生跋中所記，林紓繪畫師從漁山而出其上，有機會接觸西洋繪畫，有能力對比中西繪畫，故而《論畫》中既有對西洋繪畫的引介與贊賞之處，又有通過中西繪畫比較發現西洋畫法之不足。無資料判明，《春覺齋論畫》是最早涉及西方繪畫的畫論，但它對待中西繪畫的態度與論述是極為公正客觀的。

作為新文化運動討伐的首要對象，林紓在為傳統文化艱難抵擋之后，于一九二四年十月寂然而終。面對新文化運動諸位干將的輪番挑戰，其曾言“悠悠百年，請諸君拭目俟之”，被時人指斥為“舊文化最后的哀鳴”。可是一百年過去，這句話教會我們要在更長的時空里樹立自己的歷史觀和文化觀。“闡論法理，敢斥時風”，顧先生這篇短跋，也在肯定林紓畫論之外，給了我們同樣寶貴的啟示。

《顧廷龍年譜》中有段話：“一九七九年春，上海《中華文史論叢》編輯郭群一見先生藏有‘胡適之先生《水經注》論著附手札’一束，以為有學術價值，并言于羅竹風、李俊民先生，為真正貫徹‘雙百’方針起見，決定于《論叢》一九七九年第二輯發表。”"胡適文章在大陸公開發表，這在解放后還是第一次，在海內外學術界引起了強烈的反響。據知情者回憶，這件事情的首倡者正是顧先生本人。同年七月十六日的《文匯報》發表評論文章《胡適遺著發表引起學術界關注》，文章評說“許多學者認為，發表胡適研究《水經注》的文章，不因人廢言，分清政治與學術的界限，有利于開展百家爭鳴”。一個萬馬齊喑的時代剛剛結束，顧先生憑借一己之力，為厘清政治與學術的界限做出了積極有益的探索。僅憑此一件事，顧先生就應該被我們永久銘記。時隔多年，我們今日再讀顧先生的生平文章，不由感嘆，一生身處朝代更迭、時局動蕩、兵荒馬亂、運動頻仍的年代，整個中國都很難安放下一張小小的書桌，顧先生他們一代學人要付出何等的艱辛努力，才能成就自己無愧一生的道德學問！

二○二一年十一月二十日，顧廷龍編著題簽圖書展于深圳開幕。據不完全統計，顧先生參與題簽的珍貴古籍多達七百余種。顧先生一生以書為業，收書，編書，印書，為保護我國珍貴古籍資料做出了不可磨滅的貢獻。“專為前賢形役，不為個人張本”。展覽主題中的十二個字，高度概括了顧廷龍先生一生的精神風骨。顧先生哲嗣顧誦芬院士，是中國飛機設計事業的主要奠基人，榮獲二○二○年度國家最高科學技術獎。父子各在一方領域貢獻卓著，均成大家。家風垂教，已屬佳話。

最后旁涉一件小事。一九四二年十一月三日《顧廷龍日記》：“陳寅恪所著《唐書外國傳注》《世說新語注》《蒙古游牧記注》及校訂佛經譯本（據梵文等）數種，裝入行篋，交旅行社寄安南，不意誤交人家，以致遺失，無可追詢，一生心血盡付東流。以此心殊抑郁，體遂益壞，無三日不病。在港淪陷后，米面時向葉氏告貸。”人在離亂之中，書的命運多舛，嘆書憐友，其心殷殷！

近些年讀書寫作，我常常生出這樣的感懷——我們走進一個人，就像是推開一扇門，他身后的世界如此深廣遠闊。我們一路向縱深跋涉，生命逐漸變得豐富、厚重、深邃而篤定。由張老師引領，我遇到了琴南先生，而后又及錢鍾書、陳子展、任訪秋、鄭朝宗、李何林、朱維之等諸位老一輩學者。現在我又走到了顧廷龍先生的面前。有位詩人說：“星辰在宇宙中發光，卻從不在意人類的仰望。”顧先生一生道德文章，當得此言。巴金《再思錄》中一封寫錯年份的信

《再思錄》（作家出版社，二○一一年四月第一版，下同）書中收錄巴金致楊苡的書信共計五封。按時間順序排列，分別寫于一九八五年十一月二十日、一九八八年八月十八日、一九九一年十二月七日、一九九二年一月二十二日和一九九二年九月二十二日。楊苡，原名楊靜如，與哥哥楊憲益、丈夫趙瑞蕻皆為著名翻譯家。其譯著代表作《呼嘯山莊》（這個風靡中國的譯名由她首創）。楊苡出生于一九一九年，年輕時就喜歡閱讀巴金的作品。她于南開中學讀書期間，巴金的三哥李堯林先生是其英文老師。有了師生這層關系，她開始頻繁與巴金通信，二人友情保持一生。可惜早期通信已在“文革”中遭遇沒收而付之劫火，所幸恢復通信之后的書簡均得以妥善保存。巴金的五封信落款都只有月份和日期。例如第一封信，全文如下——

靜如：

信收到。《雪泥集》四冊早到了。《勇敢些》讀過，不錯。我也寫了“懷念從文”的文章，我覺得不及你。小林等著你的稿子。謝謝你告訴我羅蓀的近況，看來這半年中他的病情并未惡化，可能會穩定一個時期。但設身處地多想想，就是這樣穩定下去，也多么令人難過。他的今天可能就是我的明天，我怎么辦？我打定了主意：再寫點東西。能動筆時不要放下筆。

文代會開完了，有人說并未開得一團和氣，倒是一團冷氣。開幕前郭玲春兩次打來電話要我發表意見，我講了幾句，都給刪掉了。我講的無非是幾十年前開的“雙百方針”的支票應該兌現了。沒有社會主義的民主，哪里來的“齊放”和“爭鳴”？！之類。花了一百幾十萬，開了這樣一個盛會，真是大浪費。我的確感到心痛。

我不喜歡《家·春·秋》，它應當觸及今天的封建主義，可是沒有辦到。

寫不下去了。祝好！

芾甘

十一月二十日

這封信的寫作年份，編者根據內容推定為一九八五年，且排在一九八八年八月十八日第二封信之前。這是一處十分明顯的編輯錯誤。

信中提及《雪泥集》四冊，即為巴金致楊苡六十七封書簡的結集。又及另一篇文章《勇敢些》則是發表在《鐘山》。楊苡在二○○三年十月二十五日寫給朋友的一封信中提及此文。原話如下：“我好不容易找出我過去寫的《昏黃微明的燈》，也許你看過。另一篇《勇敢些》在《鐘山》發表，在‘燈’之前，我找不到了。”《昏黃微明的燈》是專門懷念沈從文先生的文章，一九八九年一月發表于《收獲》。巴金在信中說：“我也寫了‘懷念從文’的文章，我覺得不及你。”"巴金懷著悲憤的心情于一九八八年九月三十日寫成《懷念從文》，楊苡在一九八九年一月發表《昏黃微明的燈》，都是最早紀念沈從文的飽含深情、充滿正義的珍貴文字。沈從文先生一九八八年五月十日于北京病逝。僅從時間上看，巴金這封信的寫作時間只能在沈從文逝世之后，不然何來“懷念”之辭？這一處編輯錯誤還是非常明顯的。巴金怎么可能會在一九八五年的信中提到自己將在三年之后寫作的一篇文章呢？"更何況這篇長文是為紀念離世朋友的悲憤之作！至此，我們可以對這個錯誤的年份（一九八五年）予以堅決否定。那么這封信的正確年份是哪一年呢？

《雪泥集》（四冊，六十七封書簡）對此信有沒有收錄？是不是也按年代順序編輯？孔夫子舊書網上搜索出來，打開目錄，困擾多日的這個問題迎刃而解——一九八八年。

如此信中所涉事件的時間線便理順了。“文代會開完了”，是指一九八八年十一月八日至十二日召開的中國文學藝術界聯合會第五次代表大會。大會改選領導機構，執行主席為曹禺。夏衍致開幕詞。開幕詞中有這樣一段話：“改革十年，我們國家已經獲得了舉世矚目的成就，但是我們也應該清醒地看到我們正處在一個新舊體制交替的關鍵時刻，在改革開放和發展商品經濟的過程中，人們的思想意識、價值觀念和審美情趣都在發生變化。這種變化必然要反映到文藝創作中來，我們要繼續處理好文藝與政治的關系，處理好發揚民族傳統與吸收外來文化的關系。那種認為文藝比政治經濟更為重要的看法是不科學的；那種用行政命令來管理文藝的方法是不明智的。文藝創作是一項極其細致而又復雜的最富有個性色彩的精神勞動，創作自由是尊重藝術規律的表現，創作自由和尊重藝術個性，又是建立在文學家藝術家的良知的基礎上的，文藝不能從屬于政治，但又不能超脫于政治之外。”大會號召全國文藝工作者團結起來，努力提高文藝創作和表演藝術的思想、藝術質量，不斷滿足和豐富人民群眾的文化生活需要，為進一步繁榮社會主義文藝和社會主義精神文明的建設作出新的貢獻。

巴金的信寫于大會閉幕之后的第八天，這是合情合理的。信中提及的郭玲春為新華社記者。最早讀到郭玲春這個名字，同樣是在巴金《懷念從文》一文中。“一連幾天我翻看上海和北京的報紙，我很想知道一點從文最后的情況。可是日報上我找不到這個敬愛的名字。后來才讀到新華社郭玲春同志簡短的報道……我認識郭玲春，卻不理解她為什么這樣吝惜自己的筆墨……可是連這短短的報道多數報刊也沒有采用。小道消息開始在知識界中間流傳……一個來探病的朋友批評我：‘你錯怪了郭玲春，她的報道沒有受到重視，可能因為領導不曾表態，人們不知道用什么規格發表訃告，刊載消息。’”顯然這一次巴金多半又是錯怪了郭玲春，刪掉那些“不合時宜”的意見一定不是她的決定。

一九八五年確實也召開過一次“文代會”——中國作家協會第四次會員代表大會（這可能正是編者出現錯誤的原因）。大會開閉幕日期為一九八四年十二月二十九日至一九八五年一月五日。三月六日巴金在香港《大公報·大公園》發表《隨想錄》第一百二十六篇《創作自由》，內容正是記錄此次盛會。文中他引用海外同行的話：“最值得注意的有兩件事：第一是胡啟立代表中共中央給作家以創作自由的保證；第二件是劉賓雁、王蒙等革新派作家的高票當選。”"然后巴金寫道：“第一件事在所有海外同行的觀感中都曾經談到，或深或淺，或明或暗，大家一致認為‘創作自由’是創作繁榮不可少的條件。”巴金在這篇文章中的觀點顯然與“一團冷氣”“沒有社會主義民主，哪里來的‘齊放’和‘爭鳴’？！”迥然不同。由此也可以從另一個側面證明，這封信絕非寫于一九八五年。

在這一版《再思錄》的《出版說明》中編者有言：“此次修訂再版，主要增加《再思錄》增補本出版之后，發現和整理的文字、書信等，如《懷念師陀》等。編者重點調整和增補了書信部分，并刪去了增補本的附錄部分。原則上，《再思錄》收錄的為《隨想錄》寫作完成之后的文字，僅有個別《巴金全集》未收、新整理的篇章為這個時間點之前。”需要說明的是，《再思錄》最早出版于一九九五年七月，是陳思和、李輝策劃的“火鳳凰文庫”第一種，由上海遠東出版社出版。二○○四年四月，陳思和、周立民策劃的“海邊書”系列第一種由廣西師范大學出版社推出增補本。致冰心等人的書信部分即在此次增補之列，但不知致楊苡的這五封信是否也在其中。如果這個“小小錯誤”是由增補本沿襲而來，那就希望這兩本書的編者能一并改正，再版時重新調整次序，以免給文學史料研究者造成不必要的誤導與麻煩。