客串

我到衛生院報到那天，正好遇見一撥人涌進來，褲管一腳高一腳低，低的地方還沾著泥，穿的基本是汗衫，肩膀上搭著縮成布條的帶子，有的還背著一個大窟窿和數顆小洞眼。他們的聲音排山倒海，轟得院長不停勸這個安慰那個。由于他們的口音跟我老家很不同，又帶著激憤的情緒，那些話聽起來像是一塊塊三角蠻石，在醫院里飛來飛去，我只好縮在走廊里。我怎么也不會想到第一天報到，竟是院長灰頭土臉的時候。從他們憤怒的情緒來看，似乎醫院醫死了人。我不由心里暗暗叫苦，怎么那么不吉利。

等到中午十二點多，那撥人才慢慢散去，院長笑臉相送，還陪上一段段好話。我聽出個大概來，意思是要嚴查嚴辦，要賠償。院長還是笑著，不停地點頭。我覺得院長的笑變成了一把碎米，哪怕不會飛的幼雀，也能把它啄個精光。

等院長耷拉著腦袋回來，我迎了上去。院長接過我的介紹信，臉上堆起笑容，他的笑比哭還難看，面癱似的。他的臉，已經陪笑半天了。

第二天，對面的童醫生一邊打掃衛生，一邊把昨天的事跟竹筒倒豆子似的，全倒了出來。

我聽后忍不住想笑，也忍不住想看看同事嘴里長成傳奇的毛醫生，到底是怎么樣的。

可惜，他被院長清退了。他原來坐過的辦公室里還掛著一面錦旗：感謝毛醫生妙手回春。

其實，嚴格意義上來說，那也不是什么醫療事故。

那天，毛醫生值班，來了一個腹瀉病人。農村嘛，夏天拉肚子，十有八九是吃壞了。毛醫生就給他開了鹽水，加進去的藥也是很普通的，無非是慶大霉素、維生素與林可霉素，因為肚子痛，外加東莨菪堿，俗稱是６５４２，是解痙的。這天跟他值班的是梅姨，她要去趟郵政所打電話，說是她城里的父親病了。毛醫生見病人疼得厲害，也不等梅姨來，自己給病人打了點滴。這活兒，他原來就做過，根本難不倒他，一針見血。

毛醫生給病人打好點滴后，便回到值班室擰那臺老得不像樣子的黑白電視機。擰來擰去，擰出越劇《五女拜壽》，浙江小百花的。他興奮得不得了，坐在電視機前，跟著里面的鄒應龍、楊繼昌等人走戲，里面唱什么，他也唱。毛醫生喜歡越劇，哪里有演出，哪怕是草臺班子，他也會無比虔誠地跑去看。據說，有次他因為忘記脫掉白大褂，站在人群里看臺上的才子佳人，這人群里正好有一個曾教過他小學語文的老師，老師已經七十多歲，觀念正處于越來越合的狀態，乍一看，以為毛醫生是從靈堂里跑出來的，可能是越想越氣，越氣越覺得毛醫生太不像話了，守孝守到戲文場子里來了，不管三七二十一，同毛醫生當場翻臉。這一吵，沒有任何結果，倒是毛醫生的名氣一下子傳開來了。

毛醫生的屁股焊在了電視機前，把病人輸液的事忘得一干二凈，病人在注射室里拼命喊他，因他把電視機的音量開得賊響，根本無法把“毛醫生”送到毛醫生的耳邊。

等梅姨趕到，毛醫生正聲嘶力竭地唱《哭別》，“女兒……啊……”

毛醫生滿臉悲戚，手震顫出一縷縷哀傷與痛恨，把楊繼昌對世態炎涼、人情冷落的憤恨全集中于手指頭上，它們平時用來觸摸病人的痛點，此時指點命運的跌宕起伏。

梅姨手忙腳亂地拔出針頭，可病人的手背上已腫成一只饅頭。

病人罵罵咧咧，捂著手出來，責問梅姨醫生跑哪里去了。梅姨想替毛醫生開責，當然，一半也是為了自己，說是毛醫生自己也病了，肚子痛，剛才一直在跑廁所。病人雖然非常不滿意，但聽到醫生也病了，多少有點平衡。再說，打點滴出現腫包，肯定自己手動了，把針頭偏移了，主觀上存在失誤。

這事的風波明明可以過去了，結果，病人走出輸液室的時候，聽到了毛醫生高亢而情緒飽滿的聲音，“我怎能低頭下拜無廉恥，我怎能趨炎附勢求原諒，叫夫人與翠云打起精神往外走……”病人的火上來了，循著毛醫生的越音找到了他，他正忘情地投入于楊繼昌的角色里，把“走”唱得波瀾起伏，全然沒顧得上后面站著手捂腫包的病人。

病人一下子炸了，仿佛手上的那個包點著了……

毛醫生學醫，純粹是意外。他父親是赤腳醫生，在村里口碑也很好，村民看病基本不出村，出村基本是絕癥。毛醫生初中畢業后，沒事干，在家里整天看一本書——《越劇小戲考》，能把整本書背下來。讓他干個農活，常常把農具忘在地里，半畝地的毛豆只摘了三籃半。不得已，把他送到衛生進修學校學習了兩年，有了一個鄉村醫生的結業證。他父親跟院長是老熟人，希望讓他在衛生院里上班，如果有機遇，說不定還能轉正。

毛醫生在衛生院期間，人緣挺好的，服務態度好，醫術也有長進，有一個病人一直低燒，東看西看，看不好，化驗的血抽了有一鹽水瓶多，也查不出什么原因。結果，毛醫生診斷是魂靈嚇出，給病人掐了幾次，居然好了。那面錦旗就是這位病人送的。

可能，于毛醫生也沒什么大礙，他本來就是醫院的臨時工，拿的是比正式工少兩成的工資。雖然，我跟他沒見過面，但他的故事被同事們當成笑話，大家笑起來的狀態，跟講葷段子差不多，花枝亂顫。

日子慢慢過去，毛醫生的傳奇也漸漸淡去。

誰知，毛醫生又回來了。

毛醫生回來的原因是，阿其醫生要去縣里參加初保的培訓，得一個月時間，內科醫生沒有了。醫院里沒有多余的醫生坐診。院長跟下面的分院打了一通電話，也調不來醫生——下面更緊張，按分院院長的話是，回家跟老婆睡一覺的自由時間都沒有，攏共只有二個人。

不得已，院長向毛醫生發出了邀請。

毛醫生也沒有矯情，甚至連半推半就都沒有。院長一個口信，他來了。他自己帶著白大褂，還帶來一只袋子，扁扁的。院長懷疑里面裝著戲本，再三關照他不要再誤事了，尤其是值班的時候，千萬不要看越劇。似乎，越劇是奪魂的東西。

毛醫生長得一點也不毛，很精致，五官很有立體感，也很儒雅，對了，很像趙志剛。

毛醫生聽了似乎很開心，問我也知道趙志剛啊。我說，當然知道啊，他在越劇電視大獎賽上得過金獎，俗稱越劇王子，他唱的尹派，圓潤、委婉又醇厚，像糯米老酒。毛醫生像是找到了知音，跟我探討起越劇來，什么越劇十姐妹，從余姚走出去的有哪幾個。他如數家珍似的。我雖然也喜歡越劇，也能唱上幾段，但在毛醫生面前那是小白。他還跟我說，舞臺上的長袖，是演員的表情。接著，他拿來兩只長袖，套在白大褂的袖上，給我示范什么是害羞，什么是憤怒，兩只長袖一會兒遮住臉，一會兒被甩到身后，看得我哈哈大笑。他也不惱，依舊有板有眼，還煞有介事。

原來，他隨帶的那只袋子裝的是兩只長袖。

衛生院看病的規律是上午有點忙，下午有些空。空的時候，大家會各自找事忙。我找字帖，對面的童醫生看《圣經》，牙科丁醫生對著滿桌的假牙抽煙。毛醫生一個人坐著，發愣，別人喊他，他也不應，眼睛對著頭上的吊扇，但又是失焦的。有次，我去毛醫生那里翻報紙。我喊他，他脖子扭過來，而眼睛還在上面，鼻孔里送出一個“哼”，那情形既詭異又驚悚。我故意把報紙翻出嘩啦聲，試圖給他一些提醒。結果，他嘆了一口氣，仿佛有無盡的幽深與無奈。我有些不知所措，拎著報紙，跟木頭似的戳在毛醫生跟前。毛醫生慢慢把眼睛移到我臉上，又慢慢撥亮，如同拍攝時的調焦，等目光從眼眶里出來，他又嘆了一口氣，幽幽地說，焦仲卿太軟弱了。原來，他在走《孔雀東南飛》的戲。我識趣地退出。毛醫生重新把目光調到天花板上，一臉的憂戚，我一時分不清他是焦仲卿，還是劉蘭芝，但有一點是肯定的，毛醫生絕不會走焦母的戲。

有次，我跟毛醫生一起值班。院長因為上次的事，特意把值班室里的那臺電視機搬走了，騙毛醫生說電視機壞了。毛醫生好像也不介意，吃過飯，貓進了門衛老伯與菊嬸嬸的小屋，在那里有一搭沒一搭地閑聊。因為沒有產婦，我也不用坐在值班室，就在宿舍里看書。不久，毛醫生興沖沖來敲我的門，說是他想跟門衛老伯一起去看戲，對面的電影院在放《追魚》。我說，你在值班呀。他說，如果有病人，你馬上來叫我。也不等我回話，他立馬縮回身子，然后咚咚地下樓梯。我一下感覺壓力很大，這是在值班啊，萬一來了急診病人，我又不會處理，出了意外，這讓誰擔責？書，我是無論如何看不進了，心里一邊罵毛醫生，一邊祈禱千萬不要來病人。

真是應了那句：怕什么，來什么。

我依稀聽到拖拉機“突突……”的聲音，似乎朝醫院方向奔來。我的心瞬間被拎了起來。黑夜里的拖拉機，如果來醫院自帶兩個功能，要么送產婦，要么是急診病人。如果是產婦，那沒事，有我在。假如不是產婦，是病人，那我怎么辦啊？醫院里只剩下我一個醫生，毛醫生此刻正說不定陪著張珍或哀嘆世情冷暖，或與鯉魚精情意綿綿。我不住地說，拖拉機跑過去，跑過去。我只差拍書桌了。

拖拉機的“突突”聲，越來越清晰，在夜色的籠罩下顯得很急躁，猶如噴著一串疼痛。我不由支起耳朵，是不是病人，取決于菊嬸嬸的腳步。如果是產婦，她會跑上樓梯。我聽見樓下有人在嚷嚷，醫生在哪里？隨后我聽到菊嬸嬸在喊毛醫生，一聲長一聲短，似乎是從一個房間翻到另一個房間，后面的“喂”字混搭著驚恐。我暗暗叫苦，難道菊嬸嬸不知道毛醫生跟著自己的“大炮”去看電影了？我忙開門，朝菊嬸嬸方向應著，一邊飛快地下樓。

原來是一個外傷病人，不小心在屋前的洗衣石板上磕了一下。病人是個小伙子，額頭上布著數顆青春痘，他父母一個捂嘴，一個蒙眼睛，空出來的地方全是血。我也不清楚到底傷勢如何，讓他父親把手移開，我想看看傷到底怎么樣。他父親上下打量了我一下，眼睛里滿是不信任。還是他老婆大度，命令他聽醫生的。我擰了下手術燈，把燈光全部打在小伙子臉上，用雙氧水洗去血跡，那傷口才慢慢暴露出來。還好，傷口不大，位于下嘴唇邊，如果不縫，血可能還要流出來。我跟病人的父母說時，自己心里也是犯難，到底要不要縫。他們三個人商量的間隙，我悄悄問菊嬸嬸，能不能叫毛醫生過來。菊嬸嬸跟我耳語，現在去叫毛醫生，被病人知道了，毛醫生明天又要被處理了。

唉，今晚我既是干醫生，又是毛醫生了。

他們三個人商量的結果是，還是縫幾針。小伙子緊張地問我，會不會留下疤痕？他父母跟著緊張，也問會不會破相。我真不好回答，只能避重就輕，說是一般不會留下疤痕。小伙子哭喪著說，什么叫一般啊。他話音剛落，鮮血跟蚯蚓似的流了出來。我趕緊示意他不要說了。

外科縫扎，我沒有臨床經驗。好在，產科的縫扎術算是熟練的。在醫生眼里，皮膚表面的縫合原理都差不多，只不過長的位置不同而已。我翻抽屜找縫針，看了幾個型號，心里沒底。或者是，針跟我沒有眼緣。不得已，我跑到產科取了針，給小伙子縫了傷口。術畢，我左看右看，還挺滿意的，皮膚表面平整，血也不流了，給他敷上紗布。回去時，他們左攙右扶，小伙子被夾在中間，走一步，做娘的不停叮囑小心，做爹的在邊上強調慢步，弄得小伙子磕腳絆倒，爹娘的兩根拐杖，似乎撬走了他的正常步伐，看得我一陣恍惚，該不會是我處理錯了吧？

一周后，這個病人來拆線，傷口愈合得不錯，甚至比我產科做的縫合還要好。奇了怪了。線，是阿其醫生拆的。當時，我特別想去瞅瞅，但也不敢去，萬一他父母知道實情，居然讓一個婦產科醫生給他兒子縫扎，縫的還是嘴唇，不投訴才怪。好在，小伙子照了照鏡子，也沒說什么就離開了，應該是滿意的。

這天，離開醫院的還有毛醫生。阿其醫生前腳進，毛醫生后腳出，也不等院長為難地開口。毛醫生走之前跟我來道別，手上掛著白大褂，那只布包被他背在肩上，面帶微笑地走了。雖然，毛醫生跟我們不再共事了，大家閑談時還會提到他，不知他在唱戲，還是做醫生。這么大的年紀了，也沒找對象。他自己倒不愁，可能還一直幻想著才子佳人相約后花園吧。

偶爾，毛醫生走戲的樣子會在我腦海里彈出來，像是一扇小窗，無論外面的燈火如何璀璨耀眼，窗口那盞燈，始終寂寞而倔強地亮著。他曾跟我說過，他之所以喜歡戲曲，是因為戲里的角色各歸其位，雖然，世人常嘆人生如戲，其實不然，應該是戲如人生，生旦凈末丑，內心住著誰，誰就外化于你。他還說，心主宰著命運，性格決定命運，這是真相，但沒有人熬得過時間，以及亂象。毛醫生說時一臉正經，而我嘻嘻哈哈，一臉的不正經。待他離開醫院，隔著時間與距離，他的話猶如一味中藥，只是，我一時還無法找到藥性。

大約一年后吧，我在集市上遇見毛醫生，這次以老同事的身份相見，免不了互相問前問后。問前的時候，我跟他說，上次忘記告訴你了，我曾考過浙江越劇小百花，唱的是《白蛇傳》的《合缽》，戚派。問后的時候，毛醫生告訴我，他隨一個劇團去演出了。我有些興奮，問他感覺如何，有沒有找到屬于自己的角色。毛醫生摸了摸后腦勺，說他只是客串了下，劇團里的戲太多。然后，毛醫生笑了笑，笑得悠悠，又深深。

那天，我很想跟毛醫生說，我也客串過你。

到底，我還是忍住了。