足球隊(duì)醫(yī)醫(yī)者仁心

查克拉維蒂曾于2016年至2020年擔(dān)任英格蘭男足隊(duì)醫(yī)，也曾是英超狼隊(duì)的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)與醫(yī)療部門(mén)主管。他認(rèn)為，在足球俱樂(lè)部醫(yī)療部門(mén)工作，最艱難的就是一直要平衡風(fēng)險(xiǎn)。

隊(duì)醫(yī)很少受到認(rèn)可，即便最狂熱的球迷也叫不出他們的名字。然而，他們是俱樂(lè)部里最重要的人員之一，也是壓力最大的人員之一。他們的判斷決定著球員的健康狀況、教練的前途以及俱樂(lè)部的賽季表現(xiàn)。他們對(duì)受傷球員負(fù)有照顧的責(zé)任，從俱樂(lè)部的角度來(lái)看，球員每缺席一天比賽，就是浪費(fèi)了一天。

盡管要求很高，但隊(duì)醫(yī)仍是一份能讓人充實(shí)且收獲頗豐的工作。隊(duì)醫(yī)工作的高峰、低谷、壓力、樂(lè)趣以及不斷演變的特性，也是足球的一部分。

平衡

在過(guò)去的25年里，足球發(fā)生了翻天覆地的變化，醫(yī)療部門(mén)也不例外。

1999年曼聯(lián)贏得三冠王時(shí)，隊(duì)里只有兩名理療師和一名按摩師。如今，英超俱樂(lè)部的醫(yī)療部門(mén)可能多達(dá)25人，其中包括醫(yī)生、理療師、按摩師、體能教練、體能表現(xiàn)教練、康復(fù)健身教練和營(yíng)養(yǎng)師等。

查克拉維蒂曾擔(dān)任英國(guó)田徑隊(duì)的首席醫(yī)療官，他說(shuō)：“每個(gè)人都能毫無(wú)痛苦和風(fēng)險(xiǎn)地運(yùn)動(dòng)，這樣的完美世界是不存在的。如果球員的比賽目標(biāo)僅僅是不受傷，那也幾乎是不可能完成的任務(wù)。沒(méi)人喜歡受傷，我是醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的一員時(shí)，會(huì)一直陪伴著受傷的球員，這份工作占據(jù)著我的全部思緒。”

一般情況下，俱樂(lè)部醫(yī)療部門(mén)的工作表現(xiàn)是根據(jù)球隊(duì)人員的可用性、整個(gè)賽季受傷的人數(shù)以及球員的復(fù)出情況來(lái)評(píng)判的。查克拉維蒂說(shuō)：“沒(méi)人愿意為球員的受傷負(fù)責(zé)，對(duì)隊(duì)醫(yī)最嚴(yán)厲的人永遠(yuǎn)是自己。當(dāng)球隊(duì)幾乎沒(méi)人能上場(chǎng)或訓(xùn)練時(shí)，隊(duì)醫(yī)也不想成為那個(gè)把球員從隊(duì)伍中剔除的人。”

理想的情況是俱樂(lè)部里的每個(gè)人都目標(biāo)一致，展開(kāi)明確的溝通。他說(shuō)：“這份工作有趣的地方在于球員和球隊(duì)想取得好成績(jī)，但也要控制受傷風(fēng)險(xiǎn)，兩者之間常常相互沖突，因此要努力協(xié)調(diào)好這兩者的關(guān)系，很有趣也很不容易。我清楚，如果有人受傷，我會(huì)受到指責(zé)，這是我必須面對(duì)的處境。我的關(guān)鍵之處在于提供信息，以便球隊(duì)做出決策。”

安迪·倫肖對(duì)此表示認(rèn)同，他在2016至2017年期間主管利物浦一線隊(duì)的醫(yī)療部門(mén)，這段時(shí)期涵蓋了主教練克洛普?qǐng)?zhí)教的第一個(gè)完整賽季。他透露，當(dāng)意見(jiàn)分歧時(shí)，挑戰(zhàn)始終在于努力找到折中的辦法。他說(shuō)：“管理一支30人隊(duì)伍的醫(yī)療，里面有很多變量。如果球員能很快恢復(fù)，不僅使教練的排兵布陣有了更多選擇，俱樂(lè)部也能更好地收回他們的資產(chǎn)。但有些球員對(duì)康復(fù)方式有自己的偏好，我們得調(diào)整這些球員的期望。”

要在球員和教練組之間找到平衡，努力協(xié)調(diào)好各方個(gè)性，讓所有人都滿意，這非常困難。以倫肖的經(jīng)驗(yàn)，從未有哪位教練給他施壓，催促他過(guò)早讓球員復(fù)出。倫肖說(shuō)：“克洛普絕不是那種人，從來(lái)都沒(méi)有給過(guò)我壓力。他常說(shuō)，球員準(zhǔn)備好了，你只要告訴我就行。”曾經(jīng)有媒體報(bào)道，利物浦醫(yī)療團(tuán)隊(duì)運(yùn)作一度十分復(fù)雜，不同部門(mén)之間分歧嚴(yán)重。然而倫肖表示，在任職期間，自己與克洛普沒(méi)有什么矛盾。2016-17賽季，利物浦隊(duì)在傷病方面總體表現(xiàn)良好。倫肖解釋說(shuō)：“克洛普是個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的人，并不羞于表達(dá)自己的觀點(diǎn)。如果他認(rèn)為有必要，就會(huì)提出問(wèn)題，比如‘你為什么這么做’，或者‘這個(gè)怎么樣’。他對(duì)某些事情有自己的看法，但我們從未有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。”

托特納姆熱刺隊(duì)醫(yī)療主管杰夫·斯科特是另一位在英超擁有豐富經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)醫(yī)，在熱刺隊(duì)效力20年后，于2023年夏天離開(kāi)。他形容自己處于球員健康和球隊(duì)需求的交叉點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)在球員傷病問(wèn)題上，俱樂(lè)部?jī)?nèi)部需要通盤(pán)考慮。高管們要求隨時(shí)掌握球員的傷病情況，以便球隊(duì)在轉(zhuǎn)會(huì)窗口期間買入替代球員。

斯科特說(shuō)：“教練承受著更大的短期壓力。從他的角度來(lái)看，下一場(chǎng)比賽才是最重要的。然后是球員們，雖然想上場(chǎng)，但在身體狀況不佳的情況下堅(jiān)持比賽并不明智，很有可能讓他們面臨長(zhǎng)時(shí)間休養(yǎng)的風(fēng)險(xiǎn)。在不同人之間找到平衡非常難。”

隊(duì)醫(yī)還要適應(yīng)很多他們無(wú)法控制的情況，最明顯的就是主教練的更替。新教練不僅會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)術(shù)或風(fēng)格的改變，還會(huì)改變訓(xùn)練方法。球員們已經(jīng)習(xí)慣了前任教練的節(jié)奏和強(qiáng)度，這可能會(huì)導(dǎo)致傷病增多。

斯科特說(shuō)：“這非常具有挑戰(zhàn)性。如果球隊(duì)從一種高強(qiáng)度的踢球風(fēng)格轉(zhuǎn)變?yōu)檩^低強(qiáng)度，可能會(huì)很快導(dǎo)致受傷。熱刺隊(duì)的某些教練風(fēng)格更具攻擊性，比如波切蒂諾。我們會(huì)適應(yīng)這種風(fēng)格，琢磨球員們需要具備哪些特質(zhì)才能為這位教練效力。”

壓力

除此之外，隨時(shí)做出正確的診斷也是隊(duì)醫(yī)這份工作的壓力。這往往伴隨著苛刻的教練在耳邊的催促。

雷丁隊(duì)前體育醫(yī)學(xué)主管盧克·安東尼表示：“一名球員在訓(xùn)練課上或周中的某個(gè)時(shí)候突然受傷，無(wú)法參賽，與教練交流簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。有些教練甚至?xí)X(jué)得這是隊(duì)醫(yī)的錯(cuò)，讓我很難受。而且，球隊(duì)遭遇一連串傷病，情況變得非常棘手時(shí)，與教練交談會(huì)很艱難，因?yàn)榻叹毻瑯映惺苤鴫毫徒箲]。”

還有一種壓力，那就是讓受傷的球員恢復(fù)到最佳狀態(tài)。有些球員比較謹(jǐn)慎，只要感覺(jué)身體有任何緊繃或疼痛，就不愿意上場(chǎng)，有些球員會(huì)帶傷堅(jiān)持比賽。安東尼說(shuō)：“球員傷愈歸隊(duì)時(shí)，得在他們的康復(fù)訓(xùn)練中嚴(yán)格要求，醫(yī)療人員得把握好分寸。有時(shí)，球員沒(méi)完全準(zhǔn)備好，就去訓(xùn)練或比賽，結(jié)果再次受傷。這種情況不常發(fā)生，可一旦發(fā)生，那感覺(jué)最糟糕。隊(duì)醫(yī)總是在謹(jǐn)小慎微和冒險(xiǎn)之間猶豫。”

樸茨茅斯隊(duì)現(xiàn)任醫(yī)療主管史蒂夫·哈德認(rèn)為，俱樂(lè)部在聯(lián)賽中排名越高，醫(yī)療主管的工作就越復(fù)雜。最大的變化之一是球員擁有自己的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。他們?yōu)榍騿T量身定制訓(xùn)練計(jì)劃，訓(xùn)練地點(diǎn)不在俱樂(lè)部。阿森納的巴西后衛(wèi)加布里埃爾就有一家專門(mén)為他提供服務(wù)的公司。他絕非個(gè)例，尤其是外籍球員，可能更愿意與會(huì)說(shuō)母語(yǔ)或者曾經(jīng)合作過(guò)的人合作。

哈德說(shuō)：“我能理解，因?yàn)橛袝r(shí)溝通確實(shí)有難度。”斯科特也說(shuō)：“在大俱樂(lè)部，我遇到一些球員帶著自己的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，關(guān)鍵是要確保大家步調(diào)一致。現(xiàn)在就是這樣的趨勢(shì)，俱樂(lè)部有自己的醫(yī)療部門(mén)，球員也有自己的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。”

運(yùn)動(dòng)員與負(fù)責(zé)照顧他們的隊(duì)醫(yī)之間互相信任至關(guān)重要，但有時(shí)也會(huì)帶來(lái)意想不到的后果。哈德在米爾沃爾工作時(shí)，有一次在凌晨?jī)牲c(diǎn)不得不去解救一名在夜店惹上麻煩的球員。哈德之前做過(guò)夜店保安，通過(guò)動(dòng)用一些關(guān)系平息了事態(tài)，把球員塞進(jìn)了自己的車?yán)铩Ｋ貞浀溃骸拔覍?duì)那個(gè)球員說(shuō)，別跟教練提這事，就當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)。另外，你欠我一個(gè)人情。”

隊(duì)醫(yī)常常充當(dāng)球員們的醫(yī)生、顧問(wèn)和知己，卻不得不與球員展開(kāi)艱難的對(duì)話。哈德效力于伯恩茅斯隊(duì)期間，曾兩次告知一名隊(duì)員膝蓋韌帶撕裂的消息。他說(shuō)：“我有過(guò)很多次，要么給球員打電話，要么讓他們坐下來(lái)，一起討論傷情的嚴(yán)重程度。這挺難的，他們就像我的孩子，我像愛(ài)家人一樣愛(ài)他們，卻要告訴他們不能做自己喜歡的事。”隊(duì)醫(yī)們都承認(rèn)，全身心投入的特性是這份工作最大的挑戰(zhàn)之一。圣誕節(jié)等節(jié)日對(duì)隊(duì)醫(yī)、球員和教練一樣，只是普通的工作日，平衡工作和家庭會(huì)很困難。

安東尼說(shuō)：“我不能把手機(jī)關(guān)掉，因?yàn)榍騿T可能會(huì)在周六晚上或者周日聯(lián)系我。這種要求持續(xù)不斷，我得一直保持在線。”有一次度假時(shí)，俱樂(lè)部要安東尼安排一次新球員加盟時(shí)的體檢。當(dāng)時(shí)，度假的地方信號(hào)很差，他正和妻子一起吃晚餐，卻不得不中途離開(kāi)，走出去半英里路，就為了找個(gè)有手機(jī)信號(hào)的地方，把體檢安排好。因?yàn)橘惣酒陂g周末都有比賽，隊(duì)醫(yī)常常會(huì)錯(cuò)過(guò)親人的婚禮和很多家庭活動(dòng)。從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，這確實(shí)很難。

倫肖對(duì)此表示贊同：“說(shuō)實(shí)話，這樣的工作毀掉了我的生活，即便6月有我僅有的真正能休息的兩周，電話仍然會(huì)響。俱樂(lè)部告訴我，‘有位新球員需要做心臟篩查，他快下飛機(jī)了，你能過(guò)來(lái)嗎？’”

滿足

如果覺(jué)得在足球俱樂(lè)部的醫(yī)療部門(mén)工作是件苦差事，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在緊張與遺憾之中不乏光明時(shí)刻，尤其是看到一名球員在嚴(yán)重受傷后，恢復(fù)到之前的競(jìng)技水平。這是對(duì)球員和隊(duì)醫(yī)投入數(shù)百小時(shí)康復(fù)訓(xùn)練的回報(bào)。

哈德說(shuō)：“在伯恩茅斯時(shí)，我們的后衛(wèi)肖恩·庫(kù)珀因髖部傷勢(shì)休戰(zhàn)了10個(gè)月。那是個(gè)大手術(shù)，當(dāng)時(shí)還不清楚他能否恢復(fù)到原來(lái)的水平。但他經(jīng)歷了那些之后回來(lái)了，在迎戰(zhàn)阿克靈頓的比賽中上場(chǎng)了，還零封了對(duì)手。那可能是我見(jiàn)過(guò)的最沉悶的比賽，也是我心目中的最佳比賽。看著他再次上場(chǎng)，我真心為他高興。”

當(dāng)隊(duì)醫(yī)還有其它好處，比如身處專業(yè)足球環(huán)境所帶來(lái)的興奮感。安東尼解釋道：“我喜歡成為足球團(tuán)隊(duì)的一員，朝著共同目標(biāo)努力。當(dāng)我們最終達(dá)成目標(biāo)時(shí)，那種滿足感是巨大的。”

2019年，在波切蒂諾的帶領(lǐng)下，斯科特所在的熱刺隊(duì)一路高歌猛進(jìn)，最終闖入了歐冠決賽。他說(shuō)：“在歐冠1/4決賽中戰(zhàn)勝曼城和在半決賽中擊敗阿賈克斯，意義非凡。參與那段征程，以及看到熱刺培養(yǎng)出的阿里和哈里·凱恩大放異彩，激勵(lì)著我們這些工作人員不斷前行。雖然我們都不在熱刺了，我還是很想念他們。”

演變

哈德表示，在伯恩茅斯效力的15年間，他見(jiàn)證了隊(duì)醫(yī)這個(gè)職業(yè)巨大的變化。他說(shuō)：“變化始于2006年。當(dāng)時(shí)隊(duì)里只有我一名隊(duì)醫(yī)，負(fù)責(zé)理療、體能訓(xùn)練，還幫忙制定營(yíng)養(yǎng)計(jì)劃。直到2011年，俱樂(lè)部請(qǐng)來(lái)一位運(yùn)動(dòng)科學(xué)專家，負(fù)責(zé)體能訓(xùn)練，幫我分擔(dān)工作。隨著時(shí)間推移，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)規(guī)模逐漸擴(kuò)大。2021年我離開(kāi)伯恩茅斯時(shí)，團(tuán)隊(duì)規(guī)模大幅擴(kuò)充，包括我在內(nèi)有5名理療師、5名全職運(yùn)動(dòng)科學(xué)專家、1名全職醫(yī)生、3名按摩師，還有一些臨時(shí)工，比如脊椎按摩師。”

在與熱刺隊(duì)長(zhǎng)期合作期間，斯科特也見(jiàn)證了球隊(duì)醫(yī)療部門(mén)的重大改革。他剛來(lái)的時(shí)候，一線隊(duì)醫(yī)療部門(mén)只有七八個(gè)人。當(dāng)他離開(kāi)時(shí)，這個(gè)部門(mén)已擴(kuò)充至涵蓋運(yùn)動(dòng)科學(xué)專家、醫(yī)生、理療師和營(yíng)養(yǎng)師等專業(yè)人員的25人集體，所有人都要應(yīng)對(duì)足球運(yùn)動(dòng)規(guī)模和強(qiáng)度不斷增長(zhǎng)帶來(lái)的挑戰(zhàn)。他說(shuō)：“英超聯(lián)賽每年都在提速，對(duì)球員身體素質(zhì)的要求也不斷提高。”

科學(xué)技術(shù)尤其是人工智能的發(fā)展帶來(lái)變化，將在未來(lái)幾年繼續(xù)塑造這個(gè)行業(yè)。在足球俱樂(lè)部，每一次訓(xùn)練課和比賽都會(huì)被分析。GPS早已成為頂級(jí)球隊(duì)的標(biāo)配，能測(cè)量球員的所有動(dòng)作，產(chǎn)生大量數(shù)據(jù)。醫(yī)療部門(mén)從中篩選出他們認(rèn)為相關(guān)的部分，展開(kāi)深入研究。如今，人工智能已經(jīng)能夠更高效地完成這項(xiàng)工作，還能幫助識(shí)別未來(lái)的受傷風(fēng)險(xiǎn)。

另一個(gè)有待開(kāi)發(fā)的領(lǐng)域是虛擬現(xiàn)實(shí)頭戴設(shè)備。它可以設(shè)定特定任務(wù)，讓球員挑戰(zhàn)不同技能，例如反應(yīng)能力、認(rèn)知能力和手眼協(xié)調(diào)能力。為了幫助自己復(fù)出，切爾西的中場(chǎng)球員拉維亞經(jīng)常戴上虛擬現(xiàn)實(shí)頭盔，模擬自己回到球場(chǎng)上的情景，熟悉自己的位置。

一些科技公司為俱樂(lè)部提供專門(mén)的服務(wù)，幫助球員提高身體素質(zhì)，比如肌肉力量、平衡能力、跳躍技巧以及在移動(dòng)中的敏捷性。斯科特說(shuō)：“新技術(shù)幫我們衡量球員在不同位置上的實(shí)力，真的很有用。放在5年前，我都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

盡管足球世界日新月異，俱樂(lè)部在數(shù)據(jù)和技術(shù)方面取得了諸多進(jìn)步，但醫(yī)療護(hù)理本質(zhì)上仍是一個(gè)由人來(lái)操作的過(guò)程，需要耐心、同理心和冷靜的判斷。