城邦制度存在的理由是使生活更有價值

《希臘別傳》

陳嘉映 著

廣西師范大學出版社

2025年1月

與我們今天熟悉的國家相比，古希臘城邦是規模很小的政治體。地域不大，一個典型的城邦一天之內可以步行橫穿。人口不多，大多數城邦只有1000至5000公民，有些城邦人數更少。只有三個城邦在盛期超過2萬公民，兩個在西西里島上，一個是敘拉古，一個是該島西南部的阿克拉伽斯。希臘本部只有雅典，其盛期也許有4萬-5萬公民，加上婦女、兒童、外邦人、奴隸，人口是25萬-40萬，在希臘可說是個龐然大物。

希臘人采用城邦這種小共同體的形式，跟希臘的地理有關。希臘多山，把適合人居住的地方隔成一小塊一小塊。城邦制度最早不是在大陸而是在島嶼發展起來的。多數島嶼面積不大，一個島上的居民適合于形成一個獨立的政治共同體。另一方面，一個城邦雖然地域不廣，卻往往包括多種地形，出產不同種類的物產。與此相應，一個城邦雖然人口不多，但分布在多樣的行業中。

在很多方面，我們可以把城邦視作一個小型國家，但這種認識多有不合宜之處。國家設有常備軍隊，在內護衛統治者，維護社會秩序，對外對抗異族，守護邊境。城邦則沒有常備軍隊也沒有警察——不僅沒有這類建制，甚至可以說，城邦沒有現代意義上的政府。城邦有它的議事會，有負責行政的官員，有常規的運行程序，但它沒有由終生以行政為業的官員和職員組成的一套官僚機構。因此，我們傾向于說“雅典決定”而不說“雅典政府決定”。人們講到城邦時，想到的不是政府，而是全體城邦人。

國家征收稅賦，其中很大一部分用來供養統治者、官僚還有軍隊。城邦的公務職位則不領薪酬或薪酬很低，公民參戰時多半自置裝備。國家的一個重要任務是組織和協調經濟發展，甚至不少論者如許倬云把國家比作公司。現代國家還負有保障弱勢群體福利的責任。諸如此類的事情多半都不是城邦要做的，例如，大多數時候慈善是由富人提供的。城邦不對富豪征累進稅，但他們按習俗資助節慶、戲劇和其他公眾活動，出資建造、養護戰船。

總體上，我們不宜把城邦設想成用來滿足民眾自然需求的機制，城邦的目標主要不是增益其成員的福利，而是像亞里士多德所說的，城邦的目標是共同善。城邦是聯結城邦人的紐帶，城邦給予公民以生活的意義。一個城邦不僅有它特定的政治制度，在一個城邦里，公民說同一種方言，共享社會習俗和宗教信仰，有自己的守護神，有自己的節慶，例如，雅典年年舉辦其守護神雅典娜的節慶。公共祭祀、戲劇、游行，這些既不僅僅是一套儀式，也不只是娛樂，它們是公民自我教化自我提升的活動。

達乎更高的生存一直是希臘理想，只不過，典范的生存現在不再是把個人的卓越和榮譽視作最高追求的荷馬式英雄。卓越以城邦為舞臺來展現，榮耀來自城邦，個人的榮耀來自為城邦作出了貢獻。

亞里士多德有句名言，常被譯成“人是政治的動物”，但若要體現希臘特色，不如譯作“人是城邦的動物”。希臘男人首先是城邦人，他最重要的那一部分生活跟公共事務聯系在一起。伯里克利是有史以來最卓越的政治家之一，但他不是阿喀琉斯，他的卓越體現在他為城邦的服務之中。

城邦需要卓越的領導人，但城邦始終是比任何個人都更高的存在。雅典等城邦甚至設立了陶片放逐法：公民把他愿意放逐的任一位政治人物的名字寫在一塊陶片上，名字出現最多的人——無須曾犯有任何錯誤或罪行——將被放逐。陶片流放制度聽起來匪夷所思，你被流放，不是因為你犯了重大錯誤或有罪，而是因為你過于杰出？是的，城邦對政治菁英一向警惕有加，擔心哪一位政治人物擁有過大的影響力，從而左右城邦政治，甚至變身為僭主。

雅典人最初是針對當時特定的政治形勢設立此法的，但此法后來則一般地用以限制個人野心。放逐期為十年，被放逐者回到城邦的時候，通常不再擁有十年前的社會關系和影響力，不再對公民的政治自由形成威脅。城邦若面臨嚴重困難或緊急局勢，則可以隨時召回被放逐者。

陶片放逐法集中體現了個人卓越與城邦秩序之間的張力。陶片流放制度能夠成立，在很大程度上基于這樣的現實：在城邦盛期，杰出人士以城邦為生命，遭遇這種“不公正”的處置也不會背叛城邦。城邦至上，“希臘人把自己的城邦當做神來膜拜，而不是單純視之為公共機構”。

政治體的規模大小會對政治體的性質產生深刻的影響。我們今天更多從生產鏈、國內市場、地緣政治這些角度來看待國家，難免認為國家越大越好，但這不是希臘人的想法，他們珍愛小型政治體。柏拉圖的理想城邦其公民數是5040人，亞里士多德設想的人數似乎更少些：在公民集會之時，每個公民都能把前來集會的人群盡收眼底。

希臘人為什么會珍愛這種小政治體呢？有些原因眾所周知，例如，只有在小共同體中才可能施行直接民主，或更加寬泛言之，只有在小共同體中，公民們才能自己管理自己，掌握自己的命運。又例如，在一個小共同體里，雖有貧富之分，但很難想象富人像波斯王族那樣奢靡自大。富人和窮人在劇場里雜然共坐，在市場上相互問候。

放過這些不表，這里單說說小共同體與展現的關系。當今流行觀念把人視作一種經濟動物，用掙錢多少來衡量個人成功與否，用是否有利于經濟發展來衡量社會是否合理。有一個基本方面被大大忽略了，那就是，人希望發揮自己的才能，展現自己的才能。我們在孩子身上可以最清楚地看到這個基本方面。發揮其才能、展現其卓越是希臘人極其強烈的動機，而只有在城邦這樣的小共同體中，人才能全面展現他的品格和才智。一個人的所作所為，無論是政治活動還是體育競賽，無論是一座雕塑還是一個思想，每一樣成就都是具體可感的，都對城邦有所觸動有所改變。

亞里士多德說，“城邦制度存在的理由是使生活更有價值”，這時，他像其他希臘人一樣，自然而然認為，人若不得發揚自己才能，生活還有什么價值就大可疑問了。正是在城邦林立的希臘，在人類活動的幾乎所有領域都涌現出眾多的卓異人物。僅就雅典而論，僅提政治家，輕易就可以數出德拉古、梭倫、克里斯提尼、地米斯托克利、客蒙、伯里克利。與此對照，在波斯這樣一個龐大的國家里，除了幾個國王，我們很少能見到人的立體展現。

所謂“展現”，并非只是向他人展現，人在展現中達獲自我理解。在希臘人看來，一個人只有在一個可以具體可感的共同體中才能夠達獲適當的自我感知、自我理解。希臘人很難設想自己生活在一個龐大帝國之中，這樣的“共同體”的盛衰沉浮跟他作為個體的所作所為毫無關系，個人淹沒在這樣一個龐然大物中，完全看不見自己。

前面說到，城邦這種小型政治共同體與希臘特有的地理條件有密切關系，但這并不意味著“地理決定論”，仿佛外部條件把城邦形態加諸希臘人。世界上有不少類似的地形，如蘇格蘭，但那里并沒有發展出城邦形態。而且，地理因素最多有助于解釋城邦形態的出現，無法用來解釋城邦形態的存續。無論城邦的創建還是存續，更多依賴于希臘人對這種形態的珍愛。

當然，小政治體自有種種難處。只說一點：城邦間戰爭連綿不斷。城邦之間會因領土爭端、貿易利益、信仰或迷信等多種原因發生沖突和戰爭，戰爭造成的傷害又會形成積怨甚至世仇，從而對爭議更加敏感，使得摩擦更容易升級為戰爭。大國內部，地方之間也常有沖突，但地方性沖突通常不至于升級為內戰。在同樣一片地域里，數百城邦林立，戰事頻發就不足為怪了。翻檢希臘史，極少有連續幾年不發生戰事的。

數個城邦有時會基于共同利益結成聯盟。一個聯盟不像一個單獨的城邦那樣容易動刀動槍，但聯盟也有危險，小邦之間的沖突有可能帶動大邦行動，引發大型戰爭，就像后來的伯羅奔尼撒戰爭那樣。城邦在你爭我斗之際，還常常求助于波斯、迦太基等強大外部勢力，這些外部勢力往往挑唆、利用城邦間的矛盾，坐收漁翁之利。

古代鮮有非攻的思想，但也知道戰爭會帶來傷害，而且往往兩敗俱傷，所以，發生爭議時，他們有可能尋求另一個城邦出面仲裁——斯巴達經常扮演仲裁者的角色。仲裁的理據不唯具體爭端的是非，背后還有人們的一般觀念。希臘人對獨立城邦懷有很深的尊重，極不愿意看到得勝的一方吞并一個獨立城邦，數百個小邦國能夠長期并存，在很大程度上得益于這種普遍觀念。

希臘周邊有幾個強大的異族國家，城邦迮小，難以抵御這些大國的攻擊。幸運的是，希臘城邦發育的時期，赫梯帝國已經崩潰，埃及正在衰落，呂底亞王國耽于東方樂土，波斯尚遠在兩河后的高原上，日后才會威脅希臘。這些強大的、曾經強大或即將強大的鄰居一任希臘人去折騰，去營建他們心愛的體制。待到波斯崛起并向歐洲擴張的時候，希臘城邦已經成熟，希臘人已經變得同樣有力，尤其是充滿了精神力量。

希臘人珍愛自己的城邦形態，為之深感自豪。由于這種珍愛，他們不僅建立了城邦，而且把這種形態堅持了千年之久。

（本文摘自《希臘別傳》；編輯：許瑤）