小狗雪球

第一次見到那只小狗時，我才七歲。在外婆家過暑假的我因為害怕草叢田地里的蟲蟻，加上不會講老家的方言，所以常常一個人坐在小院里發呆。當時，我坐在院里敲核桃，小狗渾身沾滿臟兮兮的泥水，從虛掩的院門外飛奔進來，嚇得我差點翻倒在地。鄰居家的小宇姐姐跟著沖進來，呵斥道：“雪球，回來，不許撲人！”小狗聽話地轉過頭，甩甩濕漉漉的毛，咧開嘴搖尾巴。

外婆端著切好的西瓜從廚房出來，招呼小宇姐姐坐下吃瓜。她問：“小宇，什么時候去西安讀書啊？”小宇姐姐接過瓜，回答道：“快了，還有一個多月。”

那天之后，雪球會時不時跑到我們院里，吐著舌頭東張西望，我和小宇姐姐也因此熟絡了起來。姐姐說，年初的一個下雪天，她在去小賣部的路上看到田野里有一團小小的“雪球”，當時她以為之前有調皮的小孩在這打雪仗，可走近一看，才發現那竟是一只被遺棄的白色小狗。小宇姐姐不忍心看到小狗在外受凍，于是收養了它，命名為雪球。

外婆家所在的小鎮附近有一片青草地，被潺潺流水一分為二。鄰鎮一個老爺爺失去老伴后整日萎靡不振，兒女們都勸他找點事情做，他便在那片草地的水邊放養鴨群。我和小宇姐姐喜歡去那里看毛茸茸的鴨群排隊走過流水上的木橋，雪球則喜歡和小鴨們互動，在橋上追著小鴨跑來跑去。

有一次，雪球耷拉著后腿和一只小鴨子并排走，我們以為它貪玩摔傷了，仔細一看才發現它在學跛腳的小鴨子走路。老爺爺先被逗笑了，他抬頭說道：“你們的小狗真調皮啊！”他把那只跛腳的小鴨子捧起來，塞到我手里：“小狗喜歡，你們就帶回去好好養它吧。”

于是，我們兩人一狗一鴨就在傍晚淡粉色的天空下搖搖晃晃地走回了家。

沒過多久，那只小鴨子就病死了，隨之而來的還有小宇姐姐即將離開的消息。小宇姐姐在市里找了一份家教的工作，她想提前過去，攢些學費。那一刻，我覺得所有不好的消息都向我襲來，我既難過，又擔心雪球的歸宿。我央求外婆，可外婆卻摸了摸我的腦袋 ：“不行的，養你一個都夠辛苦啦。”

小宇姐姐本打算把雪球帶給城里的親戚，可她走時，我抱著雪球不愿意撒手，甚至跑進了我之前不樂意踏足的田野里。外婆嘆了口氣，終是遂了我的意。送走小宇姐姐后，外婆把抱著雪球的我招了回來，輕聲說：“快把它放下來，小狗都餓壞了。”然后，她從櫥柜里翻出一只小碗，把前一天的剩菜與骨頭倒進碗里，雪球飛快地把頭扎進碗里，吃得不亦樂乎。那天晚上我們的小院又停電了，雪球趴在我的腿上搖晃著尾巴，有了它的陪伴，這樣的夜晚竟沒那么難熬了。

日子就這么一天天過去。平日里，外婆會做些臘腸用來招待親戚。我嘴饞，外婆怕我貪吃，就把臘腸都藏了起來。原先我找不到臘腸，可自從有了嗅覺靈敏的雪球，我便能靠它的嗅覺找到藏臘腸的柜子。那個柜子很高，我站上板凳，踮起腳，才勉強打開。連著好幾天，我都偷摸著切兩塊臘腸，一塊給自己吃，一塊給雪球吃。

幾天后，舅爺來外婆家做客，外婆想拿出臘腸招待時，發現臘腸已經少了一大半，她很快就反應了過來，于是我被她揪著耳朵拎到門外，罰站了一個鐘頭。雪球好像看出了外婆的怒氣，晃著小尾巴灰溜溜地跑出了院門。我氣得直咬牙齒，覺得它背叛了我，發誓再也不要理它了。為了遠離它，我甚至鼓起勇氣去鎮上找不太熟悉的女生們玩耍。

我如愿和那些女生玩在了一起，可跳皮筋時我總被繩子絆倒，扔沙包時我又總砸到她們的臉上，幾次后她們便怎么也不愿帶我玩了。回到家后，我把氣都撒在雪球身上，我故意逗它，卻不和它玩，我看著它從精力旺盛到郁郁寡歡。再抓起它時，它卻還吐著舌頭對我咧嘴笑，我把它放下后，它又不知疲倦地叼來玩具小球，亮出柔軟的腹蹭我的手。

我突然意識到，不管如何，小狗眼里只有我，小狗永遠愛我。那段沒有同齡人和我玩的日子，我會在房間里看書、寫故事，然后把寫好的故事讀給雪球聽，它就是我最忠實的聽眾。

立秋后的一天，鎮上來了一個流動攝影師。搭好背景后，攝影師拿著小喇叭宣傳，外婆聽說后，催促我一起去拍照，但我執意要抱著雪球一起，外婆只好飛快地幫雪球洗了個澡，我用毛巾裹著洗完澡的雪球給它吹干身體，它的毛發蓬松香軟，像極了棉花糖。到拍攝地點后，我終于擁有了第一張，也是唯一一張和雪球的合照，盡管那是一張不太清晰的合照。

假期結束后，我便被媽媽接到市里讀書，住進了三十七號院。院里的好朋友家也有一只小狗，毛茸茸的很討人喜歡。充實的生活讓我慢慢淡忘了雪球，忘了和小宇姐姐在小鎮度過的那個夏天。

夏去冬來，有天放學回家，外婆突然打來電話，說雪球三天前不見了，一直沒找到。而接到電話的那一刻，朋友家的小狗正趴在我的腿上打盹兒，屋外在下雪。放下電話后，我聽到院里的小孩喊著“小心雪球”，大概是在打雪仗。我不由得陷入了關于雪球可能遭遇的經歷的遐想，我不知道外婆所在的那個小鎮有沒有下雪，我只知道雪球大概只能在記憶和文字中與我相見了。

王彤樂

1999年12月生于陜西寶雞，作品散見于《詩刊》《星星》《青春》《少年文藝》等刊，獲第四屆陜西青年文學獎、東蕩子詩歌獎、“分享通信·尚5G杯”十大校園詩人稱號等。