鹽之花

你知道鹽之花是什么嗎？它是一種面包，托在手上，就像一只金黃色的小牛角。

1

梅梅第一次吃到鹽之花，是在寫字樓底下的面包店里。那是一個秋天的午后，她坐在辦公室忽然覺得冷，冷得受不了，于是不顧同事們的目光，突然沖出了格子間。她快速跑下樓，跑到高樓大廈重重疊疊的陰影切分出來的一小片陽光里。閉上眼睛，仰起臉來，太陽貼著她的皮膚，但她還是覺得冷。這時，她看到了一家面包店，飄來了淡淡的香氣。

去買個面包吧。

梅梅在貨架前轉了幾圈，選中了一只小小的牛角包，標簽上寫著“鹽之花”。她被這個名字打動了。鹽，那可是又苦又澀的東西，跟汗水的味道、眼淚的味道一樣，鹽也能開出花來嗎？

“需要加熱嗎？”店員親切地笑著問她。

她點點頭。

“叮”，好了。店員把溫熱的面包遞給她。加熱后，小小的面包更加可愛。她一口咬下去，外酥里嫩，又柔韌又軟和，海鹽顆粒在牙齒間蹦跳。她沒有意識到自己在狼吞虎咽，就那么一小會，面包已整個吞進了肚子，她望著空空的手有些悵然。好像什么都沒吃，只有濃郁的香味還在口腔里縈繞，經久不散。

這種感覺，她喜歡。她還想要更多。

這樣溫暖，這樣香甜，這樣美好。她回頭看了一眼面包店，下了某種決心。高樓間陰冷的風刮在身上，她抬頭仰望碧藍的天空，承接珍貴的陽光。

2

辭職的事她沒有跟家里說。

他們不會同意的。

冬去春來，梅梅已經在面包店的后廚做了大半年了。她每天四點五十起床，趕最早一班公交車到店。她是從清洗盤子、擦地板、收拾垃圾開始的學徒生涯。現在，總算學了點手藝，師傅能把一些面包的簡單整形、裝飾還有烘烤工作交給她了。三個月初級學徒期滿后，搞砸了面包就得自己付錢買下來，所以她變得相當謹慎，免得一天白干，還要倒貼錢。

每天事情太多了，她就像個陀螺瘋狂地旋轉。在后廚，分秒不容閃失。早一分鐘，面團還沒有醒好，遲個三秒，一爐子面包已經烤得焦黑。她豎起耳朵，繃著神經，隨時注意著定時器的嘀嗒聲，烤箱的轟鳴聲，烤盤與臺面相撞的砰砰聲，還有一些不易察覺的聲音，比如面團發酵的聲音，面粉飄落的聲音，還有汗水從下巴滴落的聲音。

那是鹽的滋味。

終于空下來了。師傅看了梅梅一眼，不緊不慢地在長條桌上撒下薄薄一層面粉。

她愣愣地看著他。

他拿過一塊用來做鹽之花的面團，又看了她一眼。

她突然反應過來，這是要教她做鹽之花。她激動得滿臉通紅，趕快也在長條桌上撒下面粉——撒重了，掃開一點，然后照著師傅的樣子拿了塊面團。

師傅把面團搟成長長的標致的等腰三角形。

梅梅把面團搟成了不等腰三角形，她的額頭上流下冷汗。

師傅在面皮上放了條咸味黃油。

梅梅也放了條咸味黃油。

師傅用面皮裹住黃油，一圈一圈卷起來，卷成一只漂亮的小牛角。

梅梅按住黃油，一圈一圈地卷，卷成了個大腫包。

師傅示范了兩次，接著讓她自己練習。

哎，沒做好，牛角長了。

再來一個。又歪了。

梅梅急了，之前學做別的面包時，沒這么笨啊。師傅看了一眼她做的那些奇奇怪怪的牛角，沒說話，走開了。梅梅深吸一口氣，拿起最后一個面團。啊，不好。剛搟下去，她便知道這一個不行。雖然知道不行，也不能停下，不要停頓，不要猶豫，一氣呵成卷起來——

技術要點她心里都懂，只是她的手做不到。

下班之后，梅梅留下來繼續練習。她想了個笨辦法，干脆拿來量尺，一毫米、一厘米，嚴格按照標準來做。當然，真正工作的話，這樣顯然不現實，但她現在需要感知正確的數據，最好鍛煉出肌肉記憶。

還是有成效的，但做出來的成品，說不出的僵硬，說是鹽之花吧，又不完全是。她煩躁地丟開尺子，憑感覺放手去做。這下可好，完全不像樣了。

面團沒整好，烤出來的面包就不好看。梅梅切開一個剛出爐的面包，檢查里面的組織，發酵不錯，孔隙均勻，咬一口，酥脆的外殼發出愉快的嘎嘎聲，柔韌的內里散發迷人的香氣。好吃，就是不好看，是瑕疵品，只能報損，不能上架售賣。用那么多面粉、雞蛋、黃油、海鹽做出來的面包卻無法上架，沒人會買下它們，開心地吃掉。是她辜負了它們。

有一天，師傅突然問：“梅梅，你做了多久的鹽之花了？”

“一個月。”

“啊，一個月啊。”師傅沒再說什么。

其實不用師傅提醒，梅梅也知道她太慢了。比其他學徒都慢。別人能行，為什么她不行。她一頭闖進后廚是不是一個錯誤？或許她根本沒有做面包的天賦，根本不適合這里，純粹在浪費時間、生命，浪費手里的一個個面團。

梅梅精疲力竭地睡去。夢里還在做面包，手指微微抖動。

搟面皮，包黃油，卷起來。

搟面皮，包黃油，卷起來。

一次次重復，不計得失，不計后果，再來一次。面團忽長忽短，忽胖忽瘦，她的右手邊漸漸堆起一座面包山，一個又一個失敗的面團被扔過去，面包山長胖、長高，長到天花板上去了。她機械地再次拿起面團，往下一搟——

忽然，她心里發出一聲輕呼：“啊。”她有了一種預感，一種就要噴薄出來的喜悅，仿佛有什么東西注入了她的手指尖，她的手與手中的面團達成了某種默契，在疲倦中相互妥協，就這樣吧，對，沒錯，動作看似與之前沒有不同，但這一次，她知道她是對的。一個完美的鹽之花出現了。烤過之后，上色也剛剛好，海鹽顆粒閃爍著奪目的粉色光澤，像夢一樣美。

這就是鹽之花。

不偏不倚，不差分毫，是可以出現在教學用幻燈片上的鹽之花。任何人見到它都會準確地叫出它的名字，無疑它可以擺上貨架，獲得顧客的認可了。

她的心愛，她的理想。

忽然間，梅梅右手邊的面包山開始搖晃，發出聲響，接著轟然倒塌、消失不見。

3

周五，梅梅休了一天假，搭高鐵回老家看望媽媽。

媽媽見到她很高興，馬上下廚燒菜。梅梅放下手提袋，袋子里裝著她今天烤的鹽之花，很好看，師傅說，比他做的還好。

梅梅來到廚房，一面跟媽媽聊天，一面隨手幫忙收拾臺面。氣氛很好，她鼓足勇氣告訴媽媽，她辭了寫字樓的工作，進了家面包店做學徒。媽媽的笑容剎那間凝固，她一把拽住梅梅的手，驚恐地叫道：“你還沒有辭職吧？沒辭吧？”

母女倆大吵一架。

最后，媽媽氣急敗壞地叫她滾出去，不離開面包店就不要再回家，“我不想看到你！”

梅梅試圖解釋：“媽媽，我喜歡做面包，雖然現在很累，但是做出了好吃的面包我特別開心，感覺生活很充實，夜里也睡得好；之前，我經常不開心……”

“你太讓我失望了！”母親聲淚俱下。

4

梅梅坐上了回城的高鐵。

車子駛過郊野、農田、山丘，山上的樹秋色濃郁，紅的、白的、黃的、青的，五色斑斕。

梅梅伏在桌板上，眼淚濕了她的手臂。

鹽的滋味太苦了、太澀了，怎么可能開出花來。

回到自己暫住的地方，梅梅放下東西，癱在了沙發上。好累啊，完全不想動。一想到明天要那么早起來，在后廚忙得腳不沾地，她就感到萬念俱灰。

是不是應該打開電腦，修飾一下簡歷？

怎么把這一年的時間巧妙地遮掩過去？就說，這幾個月在考駕照？梅梅把頭埋在抱枕里。

手機響了。

是媽媽打來了。梅梅坐起來，緊緊抓著抱枕，仿佛那是一個盾牌。媽媽說：“我剛剛把面包重新烤了一下。”

她“嗯”了一聲。

媽媽說：“確實蠻好吃的。”

她又“嗯”了一聲，嘴角浮起一絲笑容，很快又消失了。

媽媽沉默了片刻，道：“還是太辛苦了！”

梅梅輕聲道：“我知道的。”

她都知道！她感覺她那顆小小的心化在了媽媽的心里。淚水洶涌流淌，那咸澀的味道里，竟然含著一絲溫暖，一絲甘甜，滋潤她的心胸，熨帖她的肌膚。

她走到窗邊，拉開窗簾。

夕陽照在窗欞上，一道一道溫柔的橘色的光，落在她身上，仿佛一雙手擁抱住了她。

她看到鹽在開花。

創作靈感

我喜歡吃面包，常去不同的面包店買“包”。隔著一道玻璃窗，那些在后廚忙碌的面包師讓我充滿好奇。他們大多很年輕，有青澀的臉龐和靈巧的雙手，力氣也不容小覷——我曾看到一個小姑娘扛著一大袋面粉走過去。有的面包師，學歷不錯，甚至是重點大學畢業，有過高收入的工作，為什么“脫下長衫”做面包？他們說，因為喜歡，因為快樂。這個時代，能從事喜歡的工作，或許是最好的事。愿大家都能找到屬于自己的快樂。