媽媽的土葬

幾天前，為了給媽媽尋一塊墓地，我和爸爸一同去了位于柏林卡爾斯霍斯特區(qū)的墓園。爸爸已經(jīng)事先物色好了一個(gè)位置。他說：“你覺得這兒怎么樣？光線充足，太陽總能照過來，不像那邊那么陰。小教堂也在附近，你媽在這兒不會(huì)孤單，有人陪。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我覺得挺好。不孤單，但還算安靜。這個(gè)位置也好找。”我們的對(duì)話聽上去就像兩個(gè)正在夸贊房子優(yōu)點(diǎn)的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。接著，我倆看向冰冷的地面，這里將會(huì)被挖出一個(gè)洞。想到這兒，眼淚突然順著我的臉頰滑落下來。

媽媽臨終前表示，她絕不愿意被火葬。我不知道為什么這一點(diǎn)對(duì)她如此重要。也許作為出生在戰(zhàn)爭年代的孩子，她這一生已經(jīng)受夠了戰(zhàn)火，所以在最后時(shí)刻不想再以身蹈火。也許她想到了所有那些喜劇電影里的場(chǎng)景：骨灰被嬉鬧著隨意拋揚(yáng)，然后隨風(fēng)逝去。也許她只是想被土葬：一副棺材，一位牧師，一個(gè)儀式，一塊墓碑，數(shù)捧鮮花，秋天就會(huì)有人來掃墓。

當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，媽媽會(huì)突然在11月的某天說：“今天我們?nèi)タ茨棠獭！弊铋_始我還不知道她指的是什么，因?yàn)槲夷棠桃呀?jīng)死了。接著我們會(huì)一起去墓地，因?yàn)槟翘焓峭鲮`星期日。對(duì)我父母來說，這是一個(gè)他們從不會(huì)忽略的傳統(tǒng)。

在這片墓園里，許多親人就埋葬在媽媽附近，來到墓園總會(huì)讓我想起他們。我的曾祖父母、祖父母，還有一個(gè)失蹤于1945年、我?guī)缀鯖]有見過的叔叔。從前，在我小時(shí)候的亡靈星期日，我總會(huì)圍繞著這些死去的親戚編出各種故事，而他們和我擁有相同的姓氏。我編造出他們的模樣、住址，他們是貧窮還是富貴，以及他們?cè)趹?zhàn)爭年代如何掙扎求生。也許這就是亡靈星期日存在的意義——懷念那些曾鮮活存在的生命。

后來我不再去墓園了，大概是因?yàn)槟昙o(jì)越長，就越希望離死亡更遠(yuǎn)一些。有時(shí)候我會(huì)和朋友們談起希望怎樣死去，就好像我們有得選似的，接著我的腦海里浮現(xiàn)出美國導(dǎo)演比利·懷爾德的名言：生龍活虎地活到104歲，然后被我那年輕小情人的丈夫開槍打死。

我相信，媽媽會(huì)理解我的恐懼。當(dāng)家庭女醫(yī)生最終著急忙慌地準(zhǔn)備把她往醫(yī)院送時(shí)，她的癌癥已經(jīng)發(fā)展到了晚期。媽媽對(duì)爸爸說：“格哈德，我們明天再去吧。今天我去不了，我約了做頭發(fā)。”于是醫(yī)院和死亡都得稍稍往后排，得等媽媽好好做完頭發(fā)。這也是我深愛媽媽的原因：她向來分得清輕重緩急。

爸爸預(yù)訂了兩塊墓地。一塊給媽媽，緊挨著她的一塊留給他自己。墓園的工作人員——一位年長的女士告訴我們，可惜近來選擇土葬的人越來越少了。大多數(shù)人如今都選擇火化，這也導(dǎo)致墓園發(fā)生了變化：墓穴和墓碑都越來越小，墓志銘也是。當(dāng)她在計(jì)算器上替我們敲出兩塊老派墓地20年的價(jià)錢時(shí)，她的聲音聽上去幾乎是愉快而振奮的。

我近些日子尋找殯儀館時(shí)，常常注意到人們可以預(yù)訂被稱為“個(gè)性化喪葬”的服務(wù)。可以在國外進(jìn)行“空葬”，就是讓一架直升機(jī)把骨灰拋撒到空中。也有“花壇葬”，將遺體和稻草、新鮮草莖一起放在一個(gè)特制容器中靜置40天，在微生物的幫助下變成腐殖質(zhì)，這樣故去的親人會(huì)變成花土，以另一種形式繼續(xù)存在。而“水晶葬”則會(huì)把骨灰做成生命晶石，我猜親屬們大概可以將這特別的水晶放在書架上，有客來訪并詢問這漂亮裝飾的來歷時(shí)，我就可以說：“這是我媽。”

哎，如果我跟媽媽說要為她選擇這些個(gè)性化喪葬中的一種，她估計(jì)會(huì)強(qiáng)烈抗議，到現(xiàn)在都不愿離開人世。

在回家的路上，爸爸輕聲說，他這輩子過得很幸福。“擁有這么多幸福簡直算得上離譜了，約亨。”他17歲時(shí)與我的媽媽相識(shí)，那時(shí)她15歲。自那以后他們攜手共度，一起面對(duì)人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，至今已有72年。

我們?cè)?jīng)一起住的那棟老房子現(xiàn)在幾乎空蕩蕩了。只有爸爸還住在那兒，像一個(gè)守衛(wèi)著那里的善良幽靈。這個(gè)晚上，他尋找著葬禮上要用的音樂：貝多芬的一首歡快的奏鳴曲。爸爸常常彈奏那首曲子，媽媽以前就坐在客廳里靜靜地聽，又或者她聽膩了，就會(huì)把電視的聲音調(diào)大一點(diǎn)。這是我記憶里關(guān)于父母的永恒畫面：爸爸坐在鋼琴旁彈，媽媽在一旁聽。“現(xiàn)在我該為誰而彈呢？”爸爸說。

在媽媽下葬的那一天，墓園的地上鋪了薄薄一層雪。我們站在那塊很容易找到的墓地旁，這里離小教堂不遠(yuǎn)，有人陪伴，不會(huì)覺得孤單，但也同樣寧靜。然后，太陽出來了。

編輯：周丹丹