鸚鵡之死

我回去的時候，父親正坐在院子里唉聲嘆氣。

他說，兩只鸚鵡死了。

我看向木梁上的鳥籠，空空如也。

我搬把椅子，坐在他面前，做好了聽故事的準備。他半天沒有言語。我知道，我是得問點什么了，不為別的，只為安撫一下父親低沉的情緒。

“怎么就死了呢？”我問。

“可能是老鼠吃了?！备赣H說。

“我不信，多大的老鼠，能把鳥吃了？”

父親說：“你還別不信，有些老鼠膽子可大了。有一回，我睡著了，它爬到我的頭上來了。”

我的心里猛地一緊，童年，老鼠帶給我的陰影至今刻在腦海。它爬過我的臉，啃過我的腳，抓捕的時候，又咬傷了我的手。我說的都是真的，那時候，人都沒多余吃的，更別提老鼠了。所以，在我的記憶里，每個星期都會逮一次老鼠，父親、母親、姐姐，還有我，我們全家出動，少不了一場惡戰。

就這樣，我們倆你一言我一語，有問有答，我極力地配合著父親。

聊了一會兒，父親突然不吭聲了，為了讓話題繼續，我讓父親說說理由。

父親說：“嗨，也就該著，天冷了，前兩天就說提到屋里去，這不，還沒來得及，大清早的，就看到了一籠子的鳥毛?！?/p>

“這么多年了，心疼啊，才教會它倆說話?！备赣H是個急性子，從來不懂得隱藏心里的想法。

“會不會是黃鼠狼子？”我故意逗他，“也只有這家伙智勇雙全，又鍥而不舍，一旦敲定目標，不達目的，它們是不會罷休的！”

“不會，多少年不見這東西了。”父親堅持己見。

父親把鳥籠子洗得干干凈凈，好像那里從來都沒住過鳥似的。

鳥死了，籠子里空空的，父親的心里也空空的。

中午吃飯的時候，我燉了雞子，父親吃得很香。不知為什么，他又提到了那兩只鳥。他還說：“狗熱死了，小貓也讓我軋死了，鳥也……”父親欲言又止，他好像在責怪自己，總覺得兩只鸚鵡的死，他不能置身事外。

“老貓呢？”我問父親。

父親歪頭看向桌子底下，老貓就蹲在那里，我們扔的雞骨頭，它一根都沒吃。它在干什么呢？我覺得它在偷聽我們說話。

提到老貓，父親說，那天，小貓軋死的時候，我心疼啊，掂著小貓，在院子里踱來踱去，嘴里不停地念叨著：“死了，死了……”哎，這話居然被那兩只鸚鵡學會了。那幾日，它們不停地嘮叨：“死了，死了……”沒完沒了，聽得人心煩。

“多么聰明的鳥！”父親的臉上突然掠過一絲欣喜。

老貓就蹲在他的腳下，一臉的不屑。

我忽然覺得，我們家的這些動物啊，都成精了，幸虧它們還不會說話。不過，它依然無法逃脫我犀利的眼神，我狠狠地瞪了它一眼，示意它少管閑事。

冬天的陽光很難得，父親坐在太陽底下，鳥籠那邊傳來幾聲清脆的鳴叫。父親抬眼望去，兩只麻雀在籠子上立著，灰色的尾巴尖高高地翹著，它們好奇地打量著小院里的這個世界。

不一會兒，父親便閉上了眼睛，像老貓一樣，咕嚕咕嚕，鼾聲起伏……

母親找來棉衣，披在了父親身上。

父親的阿爾茨海默病很多年了，記憶力時好時壞。這些年，那個籠子里從來沒養過什么鳥，父親關于鸚鵡的記憶，還是在我上小學的時候。那時，我才八歲，因為一只鳥，和比我高一頭的王大腦袋干了一架。后來，不知道從哪里，父親就給我弄來了兩只鸚鵡。

屈指算來，那兩只鸚鵡已經死了34年了。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）