突然間,拐杖的空隙里掉下一個紙卷,十元一張的紙幣密密麻麻地纏繞成一束。
從我記事的時候開始,拐爺一直住在河邊的小茅屋里,一個人守著光禿禿的小墳丘過著“淡泊名利”的日子。每當農忙季節來臨,無暇分身的父親便習慣把我寄養在拐爺那兒。寂寞的拐爺非常喜歡小孩子,也很愿意接受父親交代的這個差事,總是小心翼翼地照顧我。日子久了,拐爺索性包攬了照料我的一切事宜。兒時的記憶里,拐爺無疑是我心靈深處最可親的人。
一
聽父親講述,拐爺曾經私下里與村里的一位標致姑娘翠兒相好。但翠兒家里知道后不同意,于是在一個冬日漆黑的夜里,拐爺攜了翠兒準備外出尋找機會,在路上不幸被逮了回來。拐爺為了護住翠兒挺身而出,扛下了她父親狠狠砸下來的棍棒,為此付出了一條腿的代價。羞憤的翠兒心灰意冷,一怒之下扭頭扎進了冰冷的河里。
當拐爺奮不顧身跳進冰窟窿搭救時,翠兒卻拼盡了最后一絲力氣將拐爺推上了岸。送葬的那天,拐爺跪在河邊,用雙手硬生生地在地面上刨出了一個深坑,抓起一把把染血的紅泥葬下了翠兒,立起了一座“血墳”。此后,拐爺在那條河邊搭起一間茅屋住了下來,以一生的孤寂空守著那座孤墳,發誓永不再娶。
拐爺吹得一手好笛,悠揚的笛聲悲悲切切,吹奏出讓人潸然淚下分外感傷的曲子,仿佛在傾訴一段哀凄的如夢往事。那時候,小小的我總喜歡搬了小板凳靜靜地坐在拐爺身邊,聽他吹笛,聽他講那些有趣的故事。
冬日里,拐爺經常帶著我去田野上逮野兔。漫山遍野的大雪籠罩了綿延的山脈,遠處的山、近處的河銀裝素裹。拐爺先是沿著野兔的腳印踩好了路,靈巧的手再把細鐵絲繞幾個圈,拴牢了釘進地里。第二日一早,我和拐爺總會拎幾只兔子回來,然后拿到集市上賣了,抱回一大堆小巧玲瓏的玩具和小點心。
拐爺也會隔三岔五煮熟了兔肉飽餐一頓。每次吃兔肉,拐爺都不會落下我。拐爺很懷舊,每次兔肉出鍋,總忘不了先扯幾塊嫩肉祭在翠兒墳前,然后猛撕一條兔腿遞給我,吩咐道:“快,先送回家去讓爹娘嘗嘗。”我一聽來了精神,哧溜一下拎起兔腿,蹦跳著躥回家。轉回時,免不了揣上一壺好酒送給拐爺。父親知道拐爺好酒,捎過來的那壺酒自然是父親一直舍不得喝的川酒。
拐爺粗黑的眉毛一揚,伸出寬厚的手掌拍一下我圓圓的腦殼:“好小子,還得麻煩你再跑一趟?!蔽翌D時明白他的意思,只好耷拉著臉嘟著嘴,很不情愿地接了另一條兔腿,慢吞吞地去敲翠兒父母家的大門。我從不敢進他們的屋,總是從門縫里遞進去,隔老遠拋下一句“是拐爺讓送的”,便飛快地離去。一切弄妥了,拐爺這才招呼我趕緊坐下來大吃大嚼。拐爺把扯下來的嫩肉撕成小塊丟進我碗里,望著我狼吞虎咽的饞相一個勁兒地點頭。等我吃飽了肚子,拐爺這才呷著酒、啃著肉,對著滿天星斗發呆。我守在拐爺身邊,聞著酒杯里的淡淡醇香,忍不住問拐爺:川酒好喝嗎?拐爺打著酒嗝漾起了微笑,搖晃著身子豎起了大拇指。
二
拐爺喜歡喝酒,每次都要喝得酩酊大醉才肯罷休。拐爺喝醉了酒沒別的毛病,只是抱緊了他的拐杖,一遍遍吹奏那首哀愁的曲子,悲戚的笛音,在黑夜里能傳得很遠。
有一回,拐爺喝醉了酒,眼里噙著淚喃喃自語:她最喜歡小孩子,尤其像你這種聽話的乖孩子。如果翠兒沒死,那么我們的孩子一定比你還大,一樣的乖巧可愛……
我知道拐爺的心事,拐爺把所有的愛都傾注在我的身上,一直把我當成他的親生兒子一樣看待。我幼稚地拉起他的手:“拐爺,讓我做你的兒子好嗎?以后我給你養老送終,那樣你就不會傷心了!” 拐爺怔怔地抬起頭,猛地把我抱在懷里,越摟越緊。感受到拐爺的難過,我認真地想了想,對他說:“要不,咱去南山坡刨一個唄!俺二嬸前些天就去那兒刨來一個,白白胖胖的樣子真逗人喜愛。聽娘說,俺也是她和爹去南山坡刨來的。當時,爹一不小心拿镢頭傷到了俺的胳膊,還留下這塊傷疤,不信你看……”我把袖子一挽,露出碗底大小的一塊胎記,“趕明兒俺陪你一塊兒去,到時候咱可要小心點,千萬別傷到他……”
拐爺愣愣地聽我把話講完,隨即笑得前仰后合,連眼淚都嗆了出來。那是我第一次見拐爺這般放聲大笑,而且笑得還那么開心。我滿臉委屈:“別不信呵,是真的!”拐爺慢慢地止住笑,撫摸著我的小腦袋意味深長地嘆息一聲,又自顧自吹奏起他的竹笛。
第二日天未亮,我拎著小鐵锨早早地叩開拐爺的大門,執意拉他去南山坡刨孩子。拐爺拗不過,挎著拐隨我去了。但翻遍了整個山坡仍然一無所獲,我甩動著酸痛的小胳膊忍不住失聲哭起來。拐爺急忙安慰我:“下次二嬸來時,咱在后面偷偷跟著,等她選對了地方,咱也刨他三兩個回去養著?!蔽疫@才破涕為笑,把小手放進拐爺寬厚的掌心里,一老一少顛簸著下山。遛近山根,拐爺興奮地告訴我,他布下的套子又逮到了一只兔子,這回要把整只兔子送給我,算是我幫他做事的酬勞。我忍不住笑,一下子拎起兔子扛在肩上。好家伙,肥嘟嘟沉甸甸的,壓得我腰都彎了。
三
有一年秋天,地里的莊稼活兒特別多,父母每天要忙到很晚才能回家。湊巧那些日子拐爺也病了,幾乎連起身的力氣都沒有,父親無奈之下只好把我鎖進屋子里。
天快黑的時候,我的肚子餓得咕咕叫,便自作主張架起爐火準備燒火做飯。我粗手笨腳地擺弄幾下,爐灶里的火越燒越旺,轉眼工夫,蔓延了出來,一下子引燃了地上的草堆,不一會兒就躥上了房梁。我慌了,哭喊著搖動門閂想要逃離火海,無奈房門被反鎖了,滾滾濃煙嗆得我喘不過氣來。
我躲在屋子里驚慌失措,東跑西躥就像一只無頭的蒼蠅?;鹪綗酵?,我隱隱約約聽到門外的嘈雜聲不斷,還夾雜著喊我名字的聲音。我想答應,可身子卻軟綿綿的,沒有一絲力氣。
原來是拐爺聞訊趕來了,他拖著病懨懨的身體,一搖三晃地逼近火海。拐爺嘶啞著聲音喊我的名字,隨后不顧一切地撲上去,任憑火舌在頭頂上亂舞也不曾后退半步,果斷地抬起一只腳狠狠地踹著門。然而,拐爺的瘸腳不受力,結實的門板阻擋了拐爺一次又一次的踢打。拐爺顯然惱怒極了,他晃起肩膀使勁地撞擊門板,一下、兩下……他的頭碰破了,殷紅的鮮血沿著臉頰流淌下來,灑落在門板上,形成一抹夕陽般的殘紅。
門終于開了一道縫,拐爺再補一腳,閃身消失在火海。過了一陣子,圍觀的人不約而同發出一聲歡呼,只見拐爺依靠著拐杖,把我護在胸前,像一團火焰出現在門口,那條瘸腿在火光下顯得格外蹣跚。拐爺艱難地向前挪動腳步,甚至顧不上撲滅頭發上漸漸泛起的火星。拐爺因力氣不支跌倒了,他干脆伏下身子以肘支撐慢慢地蠕動雙膝向外爬著,身后爬過的地方,遺留下兩行鮮紅的血印,被火迅速烘干。
當拐爺被大伙兒攙扶著重新躺回炕上的時候,母親心急火燎地領著我去探望,村里許多人都去了,就連翠兒的父母也第一次趕去拐爺的茅屋,大伙不約而同地抽泣著抹眼淚??吹绞萑醯墓諣斊教稍诳活^上奄奄一息,我立刻哇哇大哭??匆娢?,拐爺的臉上努力綻出一絲微笑,伸出干癟的手沖我亂顫,隨后著急地望向墻角的那根拐杖。我心領神會,急忙拎起拐杖往他手掌里塞。拐爺搖著頭艱難地阻擋著,努力張大了嘴,可半天沒吐出一個字。
大人們趕緊解釋,拐爺平日里最疼你,臨終時要把拐送給你了。在大人們的一片抽泣聲里,我亮開嗓門號啕大哭,扔掉拐,使勁地推搡著拐爺的身子,嚷著“我不要拐,我只要拐爺活著”??晒諣斠粍右膊粍樱劢腔涞膬傻螠I,也在一瞬間凝結。拐爺終是去了,遺留下那根拐。
半夜里,我時常聽見村后的河邊有清脆的笛聲在呼喚我。好幾次,我顧不得穿戴整齊,抱著拐飛快地奔向拐爺的茅屋。那里的一切還在,只是拐爺已經不見了。送葬的那天,我親眼看見拐爺穿著嶄新的衣服躺進了翠兒的墳里,再也沒有出來。
我時常抱著拐去拐爺的墳前。我知道,天底下,一個曾真誠待我的人已無聲地遠逝,臨去的那夜,遺留下他的拐。我卻不知究竟,只一心守護著那根拐,期待有一天他會突然轉醒,與我再續兒時的如煙往事。
母親見我神魂顛倒的樣子,告誡說:“別整天抱著拐過日子,想拐爺了,就去他的墳前燒幾張紙錢,免得他在地底下受窮受罪。”
夜里,我真的去了,把母親買來過年燒的紙全帶了去,連同我新發的課本也一并焚燒了。我只想告訴拐爺,我已經上學了,他對我的恩情,我會永遠銘記。
四
小學幾年,我年年得第一。母親說,那是拐爺的神靈在保佑著。我懵懂:難道拐,就是拐爺的神靈?
不料夜里一次意外,我在黑暗中被拐絆了一跤。拐折斷了,我抱著拐失聲痛哭,蹲下身心疼地抓起兩截拐,嘗試著想把它們連接起來。突然間,從拐杖的空隙里掉下一卷紙,十元一張的紙幣密密麻麻地纏繞成一束。我急忙捧起拐仔細地掏弄,接連摳出三大卷。再摳,掉下一個油紙包,打開后,里面躺著一張整整一萬元的存款單。
我的眼睛潮濕了,這些錢可是拐爺當年拖著殘腿一點一點掙得的啊,如今都毫無保留地贈給了我?;厥着c拐爺相處的點滴,他的身影久久地在我眼前浮現。拐爺扶著我一步一步走下去的身影,一次次出現在我哭醒的夢里。此時我才由衷地發現,原來拐爺和拐,早已深深地融進了我的生命。
那些年,多虧了拐爺留在拐里的那筆財富,家里在還清所有的欠債后,父親特意把那些錢都存了起來。母親叮囑我說,娃要好好地上學,莫要辜負了拐爺的一番苦心!