被偷走的時間

陳阿狗最早發現自己的時間被偷，是他送小寶參加校外春游的那個周末。那天母親照例過來幫忙他收拾屋子，難得小寶不在家，他吃完午飯便在沙發上躺下了。

一覺醒來，小寶坐在廚房啃雞腿。母親說：“見你睡得香，我就去接小寶了。快起來吃飯吧，天都黑了！”這可把陳阿狗嚇了一跳。明明只瞇了一會兒，夢都來不及做，怎么就天黑了？可窗外暗沉的暮色分明在提醒他：這一覺，他睡了一整個下午。

平時午休，他睡個15分鐘左右就會掐著點醒來。只要從一個光怪陸離的夢里走出，他就知道，不能再躺著了。自從妻辭職回老家照顧臥床的老丈人，他便像一臺高速運轉的攪拌機，要爭分奪秒，才能讓那些滯留的雜事慢慢消解。小寶的學校沒有床位，中午要回家午休，每天早中晚接送四次，他的時間被切成一段一段的。切碎的時間被工作和家務分頭割據，有時涇渭分明，有時相互侵略。他恨不得把自己劈成好幾個。

一下子睡這么久，太奢侈了。也許是太累——他這樣想。除了說服自己是錯覺，他想不出什么別的解釋。

沒想到，時隔兩周，他就經歷了第二次。

依然是周末。那天他有點不舒服，母親瞧出來了。65歲的母親沒有退休金，自己找了個幫人看孩子的活兒，吃住都在雇主家。那天母親跟雇主打電話請了假，晚上帶著小寶睡書房，讓他好好休息。他四仰八叉地躺在主臥的大床上，想到半夜不用起床幫小寶蓋被子，也不用擔心小寶尿床，心里分外舒坦，就連頭一天被白酒侵蝕過的胃也開始松弛起來。他睡了，一夜無夢。這一夜對他來說格外短暫——剛睡著沒多久，母親就叫他起床，說小寶已經送到學校，她要回去了。

莫非，這偷時間的賊是母親帶來的？這個念頭在陳阿狗的腦袋里盤旋了一陣子，又隨著后面的兩次經歷被推翻。

一次是妻回來那天。妻實在是想念孩子，便把老父托給姑姑照看兩天，回來給孩子過個生日。舟車勞頓，妻在家只過了一個夜。那個夜晚，陳阿狗聽妻絮叨著家常，迷迷糊糊地睡去，不一會兒，天就亮了。

另一次是發工資那天。還了貸款，給妻打了生活費，給小寶買了個蛋糕，他突然開心得緊，想獎勵自己一個飽飽的午覺。他讓小寶跟他做一個游戲，小寶堅持畫畫，爸爸堅持睡覺，誰先結束誰就輸。剛睡著，小寶就把他搖醒，說：“爸爸，我餓了，我認輸。”他起身看時間，果然，三小時不翼而飛。

有那么幾天，他不敢睡覺。他怕自己睡著后整個世界又背著他飛速運轉起來。中午，他喝完咖啡就盯著小寶午睡，看到時間在小寶的一呼一吸間流走；晚上，他在黑暗中睜著眼，聽到時間在掛鐘的嘀嗒聲中流走。嘀嗒聲讓他犯困，困得實在受不了了，又昏昏然進入夢鄉。

折騰了幾日，他突然反應過來——夢有問題。

平時，他一睡著就做夢。夢里老丈人提著拐杖追他，老板提著酒瓶追他；小寶在夢里會變成怪獸，吞金子，啃房子，還要吃他，嚇得他拔腿就跑；妻是唯一一個不追他的，但夢里的妻總是掉進溝里、水里，或者站在懸崖邊，等著他去救。有時候，夢里只剩他一人，沒有天，沒有地，只有暗不見底的深淵，他就在那一團黑里墜啊墜啊，心懸到嗓子眼，直到鬧鐘把他從那一片虛空里拉出來。他常常感覺自己在夢里遭了幾十年的罪，醒來發現才睡了15分鐘。

而被偷走時間的這幾次，他沒有做夢。半睡半醒的時候，他能踏踏實實感受到周圍的聲音。他聽到母親掃地時，掃帚絲劃過地板的沙沙聲；他聽到妻和小寶在旁邊睡覺時，此起彼伏的呼吸聲；還有窗外的白頭鵯，它們撲棱著翅膀，在樹梢上你唱我和，“咕咕得兒——咕咕得兒——”如果是晚上，小區池塘的蛙鳴和遠處的狗吠也徐徐入耳。然后，他就睡著了，靜靜地睡著。沒有夢的世界里空無一物，卻又好像一片富足。他沉浸在萬物皆空的寧靜里，什么都不缺，也什么都不怕。就在這一片安詳之中，他醒來，時間不見了。

在他身上，時間的存在似乎依托于一場又一場的噩夢，一旦他放松下來，時間就失去了載體。那片刻的安詳仿佛是時間躲貓貓的時候順手給他扔了個煙霧彈。

妻發信息來：“阿狗，我想你和寶了。”

“我們也想你。”他回。馬上要過年了，今年這情況，還不知要怎么團圓。

“你問問媽，她愿意跟你和寶一起來我這邊過年嗎？”對面打字的屏幕閃了很久。

他的心緩緩化開。母親自然會同意，他早這樣想過，只怕妻不同意。結婚十年，夫妻倆第一次在過年回誰家的問題上這么默契。

他在手機上劃拉了許久，打出一個字：“好。”

陳阿狗隱隱覺得自己的時間又要被偷了。但他不在乎。他想明白了，這輩子，他活的就是那幾個瞬間。