燈泡

梁仁帶著兒子下地干活。過道口，一幫老太太正在納著鞋底嘮嗑。

“你看這孩子眉眼，像不像……”

“一個模兒里刻出來的。”

梁仁駐足：“納鞋底呢，四奶奶。”

四奶奶“唔”了一聲，嘟囔一句：“小子，你知道拉幫套不？”

“當然知道，我又不是沒趕過驢車。”梁仁撇撇嘴。

身后炸響一片笑聲，笑得梁仁心里發(fā)毛。

梁仁娶了桂花后，生了一個大胖小子。梁仁抱著娘兒倆怎么也稀罕不夠。

“別鬧了。你看人家大強在市里買了樓，二德子在縣城蓋了個小二樓。瞧瞧咱家，還是20年的破房根爛房檐。你心里得勁兒啊？”桂花嘴噘得能拴頭驢。

“那怎么著？我也不能扔下你們娘兒倆不管啊。”梁仁梗著脖子，甕聲甕氣地懟媳婦，“我出去打工，地里活兒咋辦？”

“瞧你這個死腦筋！怨不得四年級就上了三年。”桂花打到了梁仁的“七寸”——他小學四年級的確上了三年。父母覺得他實在是塊榆木疙瘩，讓他退了學。梁仁頭上青筋暴起，嘴卻跟不上青筋的速度，啞了火。

“那點兒活，手踢腳撥拉就干完了。再說，不是還有大勇嘛！”

大勇是梁仁的堂弟，東西鄰家，平時沒少幫忙。

梁仁踏上了南下的列車，一氣兒干到年底才回來。

桂花瞅著厚厚的一沓人民幣，叭地在梁仁腦門上親了一口：“這么干幾年，咱也在縣城弄套房，過過城里人的癮。”

“縣城算么兒，咱要在市里混日子哩。”梁仁的豪言壯語換來一頓床板的吱吱呀呀。

梁仁再出門打工，是喜滋滋地走的。

每年過年回家，和堂弟大勇的一頓大酒必不可少。梁仁經(jīng)常喝得五迷三道，桂花和大勇把他抬回家。

今天，四奶奶這句話讓梁仁心里長了茅草：小子長得像誰？照照鏡子，濃眉大眼，挺像我啊！目光掃到大勇的照片——怎么和大勇也連相呢？

晚上和桂花說了，桂花罵他沒屁嗝嘍嗓子，不讓他進她被窩。

梁仁也就把這件事慢慢放下了。畢竟，大勇是梁仁沒出五服的堂弟。小時候大勇受了氣，人高馬大的梁仁沒少幫他出頭。兩家之間相互幫忙再正常不過了，不該聽那幫老娘兒們瞎嘚嘚。

不年不節(jié)，工地放假了。“大家挺辛苦的，回家陪陪老婆孩子吧。”工頭話說得挺敞亮。其實大家都知道，一個工地出了事故，死了仨。全市停工，開展安全大檢查。工頭就是尿憋子安了個好嘴兒。

梁仁想給桂花個驚喜，沒打招呼，連夜火車加三蹦子，凌晨趕到家里。輕手輕腳進到院里，里屋燈突然亮了。拍打屋門，一對衣衫不整的男女尷了個尬地出現(xiàn)在面前。梁仁的心一下子跌入無底的深淵，暗黑而冰冷。

“哥你回來了，嫂讓我來幫著——修燈泡。”大勇慌亂地往身上套衣服，怎么也穿不上。一看，是桂花的小褂兒。

“滾！”梁仁怒不可遏。

“我真是讓大勇來修燈泡的。天晚了就給他炒了兩個菜，喝了點兒……”桂花語無倫次，拿眼偷覷梁仁。

“這回不用修了，我這個2000瓦的大燈泡夠亮不？！”梁仁怒吼。

桂花一把沒拽住，梁仁奪門而出。

梁仁三個月沒回家。桂花想，這回離定了。梁仁說過，男人真正的仇恨只有兩種：殺父之仇，奪妻之恨。他該恨死大勇恨死自己了。

娘家哥打來電話，說娘心梗。桂花火急火燎地趕到縣醫(yī)院，意外發(fā)現(xiàn)了梁仁的身影。桂花沒敢和梁仁對視，問哥：“娘咋樣？”

“急性心梗。多虧昨晚小梁和我一塊兒喝酒，見娘憋得上不來氣，他打的120，還交上押金。大夫說，要是晚來會兒，恐怕就……”

桂花輕輕碰了下梁仁的手，小聲說：“謝謝。”更小聲地說，“對不起。”

“你先回去吧。”梁仁面無表情。他想著在醫(yī)院待一晚，第二天一早就去車站。

夜竟然如此漫長。梁仁在床上烙了半宿餅，來到院里，看著滿天的星星發(fā)呆。雙腿不由自主地帶他來到一處亮著燈的窗前，徘徊半晌，他點燃一支煙。

一盒煙真不禁抽，很快空了。煙蒂在地上畫了一個大大的問號。

“外面涼。”門開了，門框里站著桂花，眼里蓄滿兩汪水。

梁仁遲疑地進了屋。燈泡賊亮賊亮的，屋里如同白晝。