我養過的一些無辜的植物

去年三八節活動，單位請了花藝老師教插花。我們跟著老師的步驟，修修剪剪，把向日葵、玫瑰、康乃馨等剪得長短不一，插在一塊濕潤的海綿上，再用花紙包起來，做成一個花束。插花結束后，又種了一盆多肉。

花束被我帶回了出租屋，做了屋里臨時的點綴，可沒有多久它就干枯而死。那盆多肉被放在了我辦公室的桌上，因長期忘記澆水，開始只是那肥碩的葉片水分蒸發奄奄一息，及時澆水后，葉片又重新肥碩起來。又過一段時間，這些多肉的根部竟有些腐爛，我把壞掉的葉片摘掉，把花盆搬到窗臺邊曬太陽，想著讓它散散霉味，誰知一不留神，一整棵多肉都腐爛了。那一盆原本種了五棵，最后只留下了兩棵，它們稍顯清冷地繼續生長著。多肉這種本來容易養活的植物竟也被自己養死了，我十分自責。但這種自責并沒有結束，后續我還養了許多其他的植物。

時間到了夏天，我在住所的水果門市外面買了一盆含羞草。含羞草非常有趣，你輕輕碰它的葉子它就會迅速地收攏，我便像一個幼稚的小孩，一直用手去戳它，直到它所有的葉子都收攏了才肯罷休。這盆本來蔥郁的含羞草的所有葉子都收攏后顯得消瘦，我把它放在陽臺上，等待它的葉子再次舒展開，可這一放就放了好幾天，我又忘了，等我想起來時，花盆里的土都已經干了，它也真正變成了一棵枯草。我看著這盆又被我養死的植物，苦笑著，把它扔進了垃圾桶。

再后來，我從網上購買了幾個郁金香種子，我喜歡郁金香，高貴明麗，潔白無瑕。把花瓶洗干凈，倒上搭配的白色石子和營養液，把三棵郁金香放上，非常簡單的栽培技術，我期待著它們在我屋里開出生命之花。

這次超出了我的想象，這幾棵郁金香長得很好，沒幾天那肥碩的芽就頂破了種子的束縛，慢慢高過了瓶沿，健壯地生長著。我喜出望外，時不時加水，它們長得非常好，枝頭已經冒出了花苞，枝干因為長得太快有點細長，因無法支撐倒在瓶邊。我只能想辦法把它們固定起來，用一根小繩子把幾朵郁金香綁在一起，它們互相支撐著。花已經馬上要開了，我已經看到粉色的花苞顯露出來，我已經做好花開時拍照發朋友圈的準備。

還是出乎意料，在第一朵花即將開出的第二天早上，我一起來就看到花耷拉著趴在瓶子上，奄奄一息了。我知道它不會再開花了，有些失落，甚至疑惑，為什么它們在開花前一天枯萎呢？其他兩朵在第一朵香消玉殞之后也雙雙枯死。

去年八月，我決定辭職，辭職后我去了一趟昆明，在當地好友的帶領下去了當地的斗南花市。作為亞洲最大的花卉市場，斗南果然名不虛傳，琳瑯滿目的各類花卉讓人目不暇接，我從來沒有看到過如此多的植物種類，我很興奮地到處看，植物是會讓人心情愉悅的。而那段時間恰是我人生中難熬的一段日子，青春年少的情感失意總是讓人痛苦的，仿佛生命里失去了春天，失去了色彩。

史鐵生在《秋天的懷念》中寫道：“母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。”我想我養的那些花應該也是因我的心情遭了殃，真是無辜的。

換了工作后，我從西邊搬到東邊居住。一天從菜市場經過時看到有人在賣番茄幼苗，五毛錢一棵，我心想，既然我養不好花，那我就種菜吧。我再一次心血來潮，從網上花十幾塊買了一包花土，將一個大的紙殼箱里面鋪上一層塑料薄膜，倒上黑色肥沃的泥土，把兩棵番茄幼苗栽了下去。

我滿懷期待，想象在這座城市里，吃上自己種的番茄，和之前不同的是，這時我糟糕的心情早已好轉。番茄種下時天氣還有些寒冷，我把它們種在廚房的窗臺下面，那里采光很好，可以很好地進行光合作用。現在，這兩棵番茄長得像模像樣，要不了多久應該就會開花結果了。