天山深處守山人

不管我走到哪里，只要抬頭看見山，看見樹，總會想起七連，想起蘑菇山，想起守山人王敬珍。

此刻，我坐在小院杏樹下，又想起了已經去世十六年的王敬珍。

新疆生產建設兵團第四師七十一團七連坐落在伊犁鞏乃斯河的上游，在新源縣吐爾根杏花谷和那拉提風景區之間。

上世紀五十年代兵團成立之初，這里氣候惡劣，無霜期短，春秋兩季風沙大，且距團部45公里，人們都不愿意到這里落腳。

共產黨員王敬珍，原是一名志愿軍英雄，1959年復員后被蘭州電廠敲鑼打鼓安排在保衛科工作。那時廣播里天天播放新疆民歌，號召人們支援邊疆建設，他便攜新婚愛人師彩蘭登上了西去的列車。

到了烏魯木齊，又坐了三天汽車，來到兵團農四師，他和愛人被分配到七十一團，于是又坐了一天汽車，團領導說你到七連吧。

王敬珍的命運從這一天開始發生了轉換。

初來乍到，小兩口住在一間400平方米的大倉庫里，倉庫里已經有十幾家拖家帶口的，晚上用一塊布簾與其他家的鋪隔開。白天漫天黃沙，夜晚狼在屋外嚎叫。

第二年搬進了地窩子，總算有個獨立的空間。

七連后面有一座山，人們叫它蘑菇山，山上巖石凌亂，大西洋季風吹起蘑菇山上的塵土，把七連人吹得灰頭土臉。如果遇到連續的陰雨天，泥石流從蘑菇山上沖下來，七連人便忙著用麻袋堵地窩子門。連長說：“天不怕、地不怕，就怕蘑菇山上滾蛋蛋。”

王敬珍常常望著蘑菇山發呆，要是把這座荒山都栽上樹，既擋住了風沙，又控制了泥石流，問題不就解決了嗎？

他決定先把樹坑挖好，每天下了班就扛上鐵锨、十字鎬上山挖樹坑，滿山都是巖石，他在亂石中掏出一個個土坑，然后就往山上挑羊糞，一年后，1000個樹坑挖好了。

1976年春，王敬珍找到連小學校長商量后決定，用復員時發的撫恤金購買了1000棵柏臘樹苗，發動學生上山栽樹。他每天下班第一件事就是提上水桶澆樹苗。可是遠水解不了近渴，第二年大部分樹苗都枯死了。

無奈，王敬珍帶上水壺、馕到山背后的哈拉朵依溝尋找水源。一股溪流從西天山深處流出，他欣喜若狂，希望之光在王敬珍的眉目間蕩漾。

為了把水引到山上，他開始在距蘑菇山8公里一個叫駱駝脖子的地方挖渠，每到星期天，天不亮就扛上十字鎬、鐵锨進山。他感覺花費在路上的時間太多，就干脆在蘑菇山上用石塊蓋了間小房，屋內盤上土炕住在山上。

三年了，十字鎬、鐵锨不知用壞了多少把，一條8公里長的水渠把哈拉依朵溝的溪流引向磨菇山，這是1978年4月，耗盡他體力和心血的引水渠終于修通。看著清流源源不斷地流進蓄水池，那種成就感、愉悅感在王敬珍的胸中涌動，他決定給山上所有的樹澆一遍透水。

太陽落山了，水澆完了，王敬珍又累又餓，血糖速降，心慌目眩，眼前一黑，一頭栽倒了。

愛人師彩蘭做好飯見老王還沒回來，急忙讓兒子王建平去尋找。兒子沿水渠一路呼叫，終于在半山腰見到了昏迷不醒的父親，蒼涼的月光透過林間灑在父親慘白、蒼老的臉上，渠水泛著銀光從父親身旁流過……

大兒子王建平上五年級時，老師布置作文，題目是《我的爸爸媽媽》。王建平寫道：“我爸爸喜歡栽樹，他常年住在山上，家務活什么都不做，我媽媽天天做好飯端著搪瓷缸子給我爸爸送飯。媽媽從山坡摔倒滾下山，頭上是包，鼻子出血，我爸爸不但不安慰媽媽，還罵媽媽笨。媽媽回到家，看到我妹妹從床上滾到地上，全身是土，顧不上擦臉上的血，又去照顧妹妹。我感覺爸爸愛蘑菇山上的樹，勝過愛媽媽。”

知夫莫如妻，愛人師彩蘭最了解老王的秉性，凡是他認準的事，九頭牛也拉不回來，但她還是決定再試一次。她把孩子們招呼在一起，結成統一戰線，全家人吃飯時勸導老王放棄守山，師彩蘭說：“孩他爸，咱們把樹也栽好了，水也引來了，不能再拼命了，以后的事情就交給連隊吧。”兒子馬上起哄：“媽媽說得對，你以后再上山干活，我不給你送飯。”王敬珍把筷子往飯桌上一拍，吼道：“你敢！還反了你們。我槍林彈雨都過來了，還怕你個小兔崽子威脅？”愛人見狀，連忙說：“支持、支持，別發火，快吃飯吧。”

夜晚，王敬珍難以入眠，他何嘗不知道老婆孩子是心疼他，可他已經對蘑菇山和山上的樹有了深深依戀，已經離不開陪伴了他半輩子的生命之樹。默默地來到兒子床前，把兒子蹬在床下的被子拾起來，輕輕地給兒子蓋上，轉身離開。

北方男人，對親人，幾乎不善于公開表達情感，甚至終其一生，都不會在親人面前溫情脈脈地交流和溝通，特別是父與子。王建平似乎從未享受過父愛，他眼中的父親，永遠都是表情嚴肅、話語很少的樣子，父愛如山，但他看不見。

王敬珍好酒，他通常喝當地人用苞谷自釀的燒酒，度數高，口感差。每晚上炕前都要喝一杯，有時遇上下雨天，石頭房子漏雨，到處潮乎乎的，他要喝兩杯，有時渠水被上游的人截流，他跑去同偷水人吵架，又累又氣，他要喝三杯。

有一天，他路過連隊一家門口，無意間聽到院內婆娘訓孩子：“再不好好學習，長大叫你跟著王敬珍挖渠住土炕去。”孩子答：“我不挖渠住土炕，我要當明星。”

王敬珍郁悶了，回到小石屋，卷了一根莫合煙，深深地吸了一口，一縷青煙在房梁上繚繞，他眼神迷茫，想起了幾十年前在朝鮮戰場上的一次阻擊戰：敵人的炮火像雨點一樣向陣地傾射，王敬珍被掀起來的泥土埋了。連長把他挖出來時，他全身是傷，呼吸微弱。衛生員急忙做了止血包扎后送下陣地，在朝鮮后方一戶阿瑪尼家里養了半個月的傷，他立了三等功。

這天晚上，他喝了四杯苞谷酒，一頭栽倒在土炕上……

四十多年過去了，王敬珍利用業余時間，陸續栽下了柳樹、白楊、白臘，后來又栽下了蘋果樹、杏樹、梨樹、核桃樹等40000多棵樹，覆蓋了整座山，它們都是王敬珍的孩子。

清晨，黑暗退去，第一縷陽光灑在蘑菇山上，綠茵乍現，郁郁蔥蔥，鳥兒在枝頭鳴叫，杏花粉、梨花白，蜂飛蝶舞，蘑菇山變成了花果山。

傍晚，夕陽依舊，百鳥歸巢，王敬珍的小石屋被樹林掩沒，燈光如豆，蒼山如黛。

一曲嗩吶獨奏《百鳥朝鳳》在花果山上繞山飄浮，余音裊裊，七連人笑了。

金秋十月，滿山的蘋果樹掛滿了果，他吩咐兒子、兒媳婦、女兒、女婿，挑上筐子，背上背簍，上山摘蘋果分給左鄰右舍，剩下的拿到阿拉圖拜鎮上出售。

紅果映笑臉，王敬珍吹起了《喜洋洋》，腮幫子鼓得油亮亮的，他吹得銷魂，給寫意花果山注入了生命。

王敬珍幾十年業余時間植樹造林的事跡傳遍了鞏乃斯草原，他被四師評為感動四師人物、綠化標兵、優秀共產黨員，獲得特殊貢獻獎。有一段頒獎詞是這樣寫的：一生成一事，一事則一生。王敬珍用自己的行動，踐行了一名志愿軍老戰士、軍墾第一代共產黨人的初心。

1993年，王敬珍退休了，他的哥哥王寶珍勸他別干了，回到團部住樓房，他說：“住哪都沒有我的花果山舒坦。”閑暇之余，他坐在石頭上，看著山下七連人忙碌的身影，拿起心愛的嗩吶，又吹起了《百鳥朝鳳》，曲調熱烈、歡騰、喜悅，七連人都懂——老王高興了。

2006年10月的一天，王敬珍決定給核桃樹修枝，這是從南疆哈密引進的薄皮核桃樹，品質好、產量高。他拿著手鋸，向上攀登，一腳踩空，從4米多高的果樹上摔了下來……

二兒子王曉平中午回家不見父親身影，跑到山上看到躺在樹下的父親。他打電話叫來醫生、朋友，把老人送到縣醫院，診斷結果是：頸椎神經損傷，頸部以下失去知覺。王敬珍知道結果后，堅決要求出院，他要回到花果山，從容淡定地等待最后時刻的到來。兒女們把父親接回了七連，他時而清醒，時而昏迷。有時會突然大叫：“連長快臥倒，敵機來了！”那是他又一次想起了入朝作戰時的情景。

20天后，83歲的王敬珍骨瘦如柴、氣息奄奄，他感覺大限已到，把大兒子王建平叫到跟前，氣若游絲的他平靜地交待：“后事從簡，入土花果山，埋在樹下做肥料。我活著撫育了它，死后也要守著它，我要看著你們哥仨把山護好。”

王敬珍留在人世間的最后一段話，是說給他老伴的：“這輩子最對不起的人就是你，讓你跟著我受了一輩子苦，沒有過一天好日子，別怨恨我。”師彩蘭抓著老伴失去知覺的手，老淚縱橫：“老頭子你別這么說，我和你生同炕同枕，死同穴同眠，我知足了，來世咱們還做夫妻。”師彩蘭感覺到老頭子的雙手漸漸失去了體溫，守山人王敬珍的人生大幕就此落下。

山，是一座碑，樹，是植樹者的墓志銘。

瑟瑟的清風從花果山吹過，細心的人能隱隱聽到鎖吶聲，那是一個西北漢子留在人世間的絕響……