


2025年1月10日,記者走進(jìn)湘潭市雨湖區(qū)離休高級(jí)教師文啟煌先生的住處——其次子文鳴家中。穿過(guò)一個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨的文啟煌老人,拄著拐杖走出他的臥室。他身材高瘦,戴著一頂鴨舌帽和一副眼鏡,平添儒雅之氣,談吐舉止因略為緩慢而更顯穩(wěn)重。
溫暖的冬日灑滿客廳,我們坐在沙發(fā)上交談起來(lái)。文老慈祥地凝視著我,緩緩打開他的記憶之門。
忠以報(bào)國(guó):“萬(wàn)千椽筆表丹心”
1925年12月29日(農(nóng)歷十一月十四日),文啟煌出生于醴陵縣(今醴陵市)南鄉(xiāng)東富文家壟,家中有兄弟姊妹共10人。他從小聰穎好學(xué), 14歲時(shí)以年級(jí)第一名的成績(jī)從高小畢業(yè),隨后就讀于醴陵湘東中學(xué)。
1944年,抗戰(zhàn)停學(xué)期間,文啟煌被國(guó)民黨的特務(wù)組織“別動(dòng)隊(duì)”綁架,長(zhǎng)達(dá)20多天,還是家中出資請(qǐng)鄉(xiāng)紳幫助才被釋放,從此他心中種下了痛恨舊社會(huì)的種子,促使他走上革命道路。1945年2月,為了不做亡國(guó)奴,他擔(dān)任了當(dāng)?shù)鼐瘋渌玖畈磕持嘘?duì)的上士文書,不久復(fù)學(xué)。
“我們醴陵的老師、同學(xué),有的是地下黨員。”文老告訴我。渴望光明的少年,在那些老師和同學(xué)引導(dǎo)下,讀到了一些進(jìn)步書籍和報(bào)刊,聽到了很多救國(guó)救民的故事。“我知道了有那樣一個(gè)黨,是代表人民的。我知道我找到了路。”他開始思考在民不聊生的時(shí)代里,自己能為國(guó)家為人民做什么。不久他參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),結(jié)果被學(xué)校以“異黨分子”為由開除。他于是轉(zhuǎn)至衡山,更名文撫人插班到私立岳云中學(xué)讀高中,直到畢業(yè)。
1949年4月,文啟煌在彭賢覺(jué)、蕭項(xiàng)平介紹下秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。4月到9月間,他受黨組織派遣,到《醴陵通俗報(bào)》任記者。報(bào)社成立了中共地下支部,為迎接醴陵和平解放做輿論宣傳。
文老說(shuō),在這期間,他最自豪的一件事是為一起搶劫殺人案件做系列采訪報(bào)道。當(dāng)時(shí),白崇禧部隊(duì)潰逃至醴陵,其第三兵團(tuán)情報(bào)組有人搶劫了一個(gè)江西宜春來(lái)的商人300多塊銀圓,并將其殺害。文啟煌收到了新聞密報(bào),義憤填膺,決定深入采訪報(bào)道真相。他四處走訪,第一篇報(bào)道《可憐淥水河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人》發(fā)表后,立即在當(dāng)?shù)匾疝Z動(dòng),得到當(dāng)?shù)丶澥可倘寺曉S谑撬謱懗觥鄂妨旮鹘绺咐下曈憵⑷嗽截涀镄小返群罄m(xù)報(bào)道,揭露國(guó)民黨部隊(duì)的腐敗。直到最終三個(gè)兇手被處決,系列報(bào)道才畫上句號(hào)。
1949年7月20日,平江解放。醴陵的國(guó)民黨部隊(duì)聞風(fēng)而逃,縣長(zhǎng)肖道柏受策動(dòng)準(zhǔn)備起義。7月25日,中國(guó)人民解放軍第40軍118師駐于醴陵城外。文啟煌接到了黨組織的命令,去城外迎接解放軍入城。“身上的土布衣服濕了又干好幾遍,天太熱了。”文老回憶時(shí),眼里閃起興奮的亮光。見到解放軍的那一刻,他激動(dòng)地和他們握手,說(shuō)不出話來(lái)。“我把帶的《醴陵通俗報(bào)》記者證給他們看,就接上頭了。然后我?guī)罚I(lǐng)他們進(jìn)城。”多年以后回憶起來(lái),他仍興奮地說(shuō)“那種幸福的感覺(jué)根本沒(méi)法形容”。
仁以待人:“最是要求大寫人”
解放軍進(jìn)城時(shí),在興高采烈的迎接隊(duì)伍里,有一個(gè)嬌小的倩影——比文啟煌小兩歲的盧琳。文啟煌與盧琳之前經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí),文啟煌借了一本毛澤東的著作《新民主主義論》給盧琳。醴陵解放沒(méi)多久,文啟煌被派往新華社湖南分社的新聞干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。這時(shí),盧琳給文啟煌帶來(lái)喜訊,對(duì)《新民主主義論》一些段落倒背如流的她,被湖南革命大學(xué)錄取,穿上了她向往已久的軍裝。
創(chuàng)辦新干班的時(shí)任新湖南報(bào)社社長(zhǎng)李銳,親自授課,讓文啟煌感覺(jué)受益良多。李銳也成了文啟煌一生極為崇敬的人。多年后,李銳特地為《文啟煌詩(shī)文選集》一書題寫書名。作為第一批接受培養(yǎng)的湖南新聞工作者,文啟煌從新干班畢業(yè)后被分到湘潭建設(shè)報(bào)社當(dāng)記者。他的筆,開始為新生的國(guó)家和人民舞動(dòng)。
1954年,文啟煌和盧琳在湘潭組建家庭。1955年,文啟煌被調(diào)到湘潭市三中。此后他輾轉(zhuǎn)多個(gè)學(xué)校,1990年在原湘潭市郊區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校離休。三十幾年教書育人之余,他還創(chuàng)作了許多思考教育問(wèn)題的文章。如今桃李滿天下,成材的學(xué)子們也都感念這位正直優(yōu)秀的先生。在文老百歲壽誕時(shí),他的學(xué)生們紛紛創(chuàng)作書畫詩(shī)聯(lián),表達(dá)敬意和祝福。
文老的學(xué)生、深圳市田東小學(xué)原校長(zhǎng)李銀軍,如今也年近古稀,感嘆道:“文老在我的心中,是一個(gè)堅(jiān)忍不拔、才華卓越、品德高尚、氣質(zhì)非凡的長(zhǎng)者,他的智慧,他的正直,他的勇氣,以及他對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn),讓我們敬佩不已。”對(duì)當(dāng)年文老師賞析電影《一江春水向東流》講座記憶深刻的湘潭教育學(xué)院原院長(zhǎng)邱長(zhǎng)林,評(píng)價(jià)文老師是“風(fēng)度翩翩,德藝雙馨,是一位樸實(shí)無(wú)華的教育家”。
文啟煌對(duì)親人也情深義重。他與妻子盧琳風(fēng)雨同舟相濡以沫66年,真情感人至深。1958年文啟煌蒙受冤屈,返回原籍勞動(dòng)時(shí),軍人出身的盧琳始終不退縮,堅(jiān)持在家節(jié)衣縮食,甚至典當(dāng)物什,也要把兩個(gè)兒子帶好,并寄錢和糧票讓丈夫治水腫病。文老對(duì)妻子十分感激。晚年時(shí),兩個(gè)人相依相伴,經(jīng)常在公園里散步。2011年,盧琳患上阿爾茨海默病。文老放棄了打麻將的愛好,默默陪伴照顧老伴,次年盧琳病情加重,他們才搬到次子文鳴家中同住。2020年盧琳去世,文老悲痛地撰聯(lián)哀悼,感其“含辛茹苦”“賢妻良母好家風(fēng)”。
長(zhǎng)子文江對(duì)父親印象最深的是,1960年代時(shí)父親“打土車?yán)禾康纳碛啊薄N镍Q說(shuō),他小時(shí)候,父親在家的時(shí)間很少,對(duì)兄弟倆的學(xué)習(xí)成績(jī)只是了解一下,沒(méi)有特別要求。“我讀高中時(shí),班主任老師說(shuō)我有個(gè)郵件,我當(dāng)時(shí)莫名其妙,打開郵件發(fā)現(xiàn)是一本《成語(yǔ)詞典》,才知道是父親寄給我的。這大概就是父親關(guān)心兒子的一種表達(dá)方式吧。”其實(shí),在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中,做父親的對(duì)許多事無(wú)能為力,文老愧疚地說(shuō)這是他“一生的心靈創(chuàng)傷”。
文老重情重義,離休后為家鄉(xiāng)修路等積極捐資。2007年,他拿出離休后近10年的稿費(fèi)和編輯費(fèi),分贈(zèng)予家鄉(xiāng)的親人。
樂(lè)以修身:“利名淡泊身心健”
問(wèn)及文老如何得以長(zhǎng)壽,他樂(lè)呵呵地給了記者一頁(yè)詩(shī),即他總結(jié)的《養(yǎng)生八字訣》。這是一組七言小詩(shī),八個(gè)主題依次為:順、靜、動(dòng)、兼、和、寬、仁、養(yǎng)。我不禁為老人的智慧贊嘆,“順”“和”“寬”“仁”等為人處世的理念,修心又健身。
總結(jié)起來(lái),“文武兼修”可能是文老養(yǎng)生的訣竅。“文”是寫作、閱讀。文老編纂、創(chuàng)作了幾部著作。這20年來(lái),他喜歡上寫詩(shī),絕律詞曲聯(lián)及新詩(shī)都寫,題材多樣,身邊親友、古今人物、國(guó)家時(shí)事、風(fēng)景名勝,無(wú)不可成詩(shī)。91歲時(shí)他還學(xué)習(xí)了用電腦上網(wǎng)、寫作和打印文檔。“武”主要是打太極拳。文老54歲起學(xué)打太極拳,此后風(fēng)雨無(wú)阻從不間斷,近些年才在家中鍛煉。他說(shuō):“打一次太極拳,身體發(fā)熱,血脈流通。”
其實(shí)文老年輕時(shí)就喜歡體育運(yùn)動(dòng),愛打籃球,愛看體育節(jié)目。作為中國(guó)女排的“鐵粉”,他對(duì)女排隊(duì)員的姓名特色如數(shù)家珍,凡女排比賽必看,吃飯都喊不動(dòng)。他寫了不少詩(shī),頌揚(yáng)中國(guó)女排、劉國(guó)梁、李寧、郭晶晶、姚明等體育健兒。
文老90歲以前健步如飛,帶著患病的老伴搭公交車到雨湖公園游玩。90歲以后飯量逐漸減少,步行的距離也越來(lái)越短。97歲后記憶力減退,也不寫詩(shī)了。
為避免父親行為能力的退化,文鳴沒(méi)有大包大攬,每天讓父親自己做些力所能及的事。文老原來(lái)動(dòng)手做些簡(jiǎn)單的早餐,如煮面條、做甜酒沖蛋等,現(xiàn)在偶爾自己沖麥片奶粉。文鳴拿出兩頁(yè)文老抄寫的自撰的舊文章:“我要他每天上午抄兩頁(yè)唐詩(shī)宋詞或文章,避免書寫和識(shí)讀能力的退化。每天下午讓他下樓拿報(bào)紙,活動(dòng)筋骨,與鄰居聊聊天。”文老喜歡吃魚肉、甜食等,文鳴和妻子便幫父親調(diào)節(jié)飲食,保證葷素搭配、營(yíng)養(yǎng)均衡,每日必保證有雞蛋、牛奶、肉魚、水果、蔬菜。
性格樂(lè)天直爽也許是文老長(zhǎng)壽的重要原因之一。文鳴告訴記者,父親性格耿直,遇事不忍不掖,“但事后不會(huì)放心上,心很大”。在最艱難的時(shí)期,父親也與他人相處大方自如,看不出自卑和委屈,蒙受冤屈時(shí)仍對(duì)黨忠誠(chéng),沒(méi)有沉淪,“父親的樂(lè)觀心態(tài)對(duì)我們多少有正向的影響”。如今,文江、文鳴早已退休,文老四世同堂,家人團(tuán)聚時(shí)總是充滿歡笑聲。
荀子說(shuō),“樂(lè)易者常壽長(zhǎng)”。文老溝壑縱橫的臉龐上,鐫刻了一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑,但浮現(xiàn)出樂(lè)天平易的微笑。那笑容,如天上暖陽(yáng),穿過(guò)時(shí)光,鼓舞我們心懷希望,步履堅(jiān)定地前行。(小標(biāo)題詩(shī)句均摘自文啟煌詩(shī)作)
編輯/趙海燕