陽光落在雙手上

一

“咕咚”一聲，母親很聽話地把藥咽了下去。她長長地出了一口氣。5年，1000多個日夜，最難的便是幫母親按時服藥。她的白發和急速的蒼老完全可以證明，她真的盡力了。每晚她都在黑暗中一直輾轉，時刻關注身邊的動靜，涼好的水、備好的劑量，她告訴自己要耐心些。當母親的囈語“嗯啊”傳來，她知道又是日出卯時。她驚訝于一個植物人的生物鐘，5年多來分秒不差，她真是服了。

聽著母親幸福的喝水聲，她像是告訴母親又像是告訴自己，可惜母親聽不到，即便是再大的聲她也聽不到。她除了會呼吸會吞咽之外，其他的功能都被上蒼收回去了，世界和眼前發生了什么，她永遠一無所知。

白發包抄，臉色焦黃，就連脖子也那般細弱無力，整個人像一棵被秋風掃過的蘆葦，仿佛隨時會趴倒在寒風中。5年多來，她幾乎沒睡過一個安穩覺，沒吃過一頓舒心飯。45歲到50歲，本來就是女人迅速衰老的階段，何況她沒日沒夜地要照顧這樣一個病人，她的容顏怎么能不江河日下？她很快把目光移向別處，她實在是不愿意看鏡子里的那個人。

她拿出那堆老衣，那是5年前就準備好了的，都是她一手精選的，質量上乘，價格昂貴。“今生我們母女的緣是盡了，如果有來生……”她停頓了下，看著痛苦的母親，她把那句話生生地咽了回去。她不想再讓母親痛苦。

她依次給母親換上了內衣、毛衫、外衣、棉衣，最后是那件黑色的羊絨大衣。這時她已經微微出汗了，腹中陣痛又襲來，她掙扎著站起來，服下了5粒止痛藥，然后坐在椅子上喘息。這些日子就是這樣，每每疼痛難忍，她就自己解決一下。

接著她給母親梳頭。母親的發間還殘留著洗發水味兒。昨天她雇了個年輕壯實的女人，幫著把母親抱到衛生間。母親在花灑下嬰兒一般，一點兒也沒預感到什么。她們把母親洗了好長時間，鼻孔、耳朵、腋下。最后一次洗澡了，一定不能疏漏。

“我可有勁兒了，能從背后抱起她，床上床下的這些年都沒用人。老太太一次褥瘡都沒得過……你看我全身都是肌肉。”她正準備擼給女人展示，卻一下子打住了。因為她的肌肉仿佛在一夜之間就融化掉了，皮和骨像兩個反目的冤家，一點兒也沒有再相互依附的意思，連她自己都嚇著了。真是更年期了，當著陌生人也這么話癆，她指責了自己。

如果母親那年不跌倒，此刻或許正在樓下跳廣場舞呢。母親年輕時就演過喜兒和阿慶嫂，70多歲的人了，看上去也就60歲出頭。憑她的顏值，說不定會有老頭兒為她著迷呢。

她苦笑了下。

父親去世時，母親還不到40歲。她小小的心是敏感的，終日懸著，唯恐哪天家里突然來了個陌生男人，然后硬著頭皮叫他爸爸。母親看出她的惶恐，說：“你放心，我不會改嫁的。我和別人再好也是半路，和你卻是骨血相連。”母親當時緊緊地抱著她，怕她丟了似的，還嚶嚶地哭起來。

二

她開始整理照片，凡是有母親的她都準備燒掉。她抽出1張二寸黑白照，那是父親和母親的訂婚照。他們并列坐著，母親穿著小翻領上衣，兩條大辮子垂在胸前；父親梳著四六分頭，板正的軍裝更襯出他的英氣。一個端莊秀麗，一個才氣逼人，遙想當年，他們是多么令人羨慕啊！據說他們是在村里舉行的婚禮，據說他們如膠似漆。接著是他們的全家福。那是她人生的第一張照片。她抱著布娃娃站在父母中間。她曾在成年時無意間問過母親，為什么自己連張滿月照、百日照什么的都沒有？

那時盼著回城，天天去隊里等通知，沒顧上。

母親的解釋合情合理。一對在農村結了婚的知青，在有限的回城名額中一定日日翹首，何況母親的成分還是地主，處在那樣的時期，哪有閑心拍照呢？

她的記憶是在7歲時的那個下午。老師要填表，她跑回家問母親自己的生日，母親當時一愣，只見她動作麻利地關窗關門，臉上的驚恐前所未有。

直到她說老師讓問的母親才罷休。就在那天，母親第一次告訴她的生日，二月初二，龍抬頭。母親還補充說，女孩子生在這個日子是天底下最好的命。就在那天，她特別喜歡自己的生日，好記不說，一報出來還能引得一陣驚訝。

這張照片是她和母親在公園拍的。那時她快小學畢業了，她的身高似乎帶著拔節的聲響，幾下就躥到母親肩膀了。就在那時，父親病了。起初父親只是胃疼，這和她今天的癥狀一樣。她不得不佩服基因的力量。3個月之后父親就走了。她多么希望時光能停留在那個時刻，不管日子怎么清貧，她們至少不被列為孤兒寡母。

父親十分清楚自己的病，堅決不去醫院。他每天和母親低低地說話，還時不時地擁抱在一起流淚。那時家里來了個叫榮光的女人，起初她還以為是父親家的親戚，從他們談話中得知，她和父母親都是回城知青。記得她還抱著自己說，以后有困難可以來找我，我有一分能力也會幫助你。包括父親家的親戚，他們都說了這樣的話。可到頭來，沒一個人上門，家里終年冷冷清清。她上高中時，母親就下崗了，直到她大學快畢業的時候才知道，原來自己體面的衣著、學費、伙食費，都是母親打幾份工換來的。母親還變賣了家里的首飾。那是她祖上留下來的，她見過的，好像還有幾根金條。在她參加工作后，她在心里暗暗發誓：一定讓母親過上最好的生活。可是隨著時光的更替，她心里十分清楚，自己整日在畫筆中構思，除了那點兒工資外，并沒有額外的收入。想要母親像別的老太太那樣四處旅游購物盡享天倫，她是做不到的。于是，她想到了將來床頭盡孝也是報答。

萬沒想到，這一天真的來了。而且來得迅猛，令她措手不及。起初，她高薪雇了個保姆，一年之后，母親沒有任何起色。那時的她正準備拿下副高級職稱，一心撲在創作上。她權衡了好一陣子，就算是評上職稱，在這個人才濟濟的部門也不見得能聘上，因為她清楚自己的性情，孤僻冷傲，不屑于與人周旋。這一點，她還是有自知之明的。于是她請了長假，一心一意服侍母親。頭幾年她對母親的病還是抱有希望的。每天跟母親說話交流，按摩運動。她不敢奢望母親會像健康人一樣，只愿她對大小便有知覺就行。

上蒼并沒有眷顧她的心思，母親一點兒起色也沒有。每天圍繞著如同槁木的母親，洗涮、換尿布、熬藥、按摩、做流食……她像陀螺一樣轉著，日復一日年復一年，沒有朋友，沒有親人，她像關在暗室里的一頭怪獸，一旦走到陽光下便木訥惶恐，局促不安。

離開她，離開藥物和尿不濕氤氳的氛圍，過一天自由呼吸的日子，不要再碰觸那副又老又皺的皮囊。如此簡單的欲望對她來說已經奢侈至極。床上的這個人是她生命的阻礙。

上個月，她接到人事科電話，說對于她這種長年請假的有新規定，要么回來上班，要么按吃空餉處理。她必須在病人和工作之間做出選擇。

醫生的話又響在耳邊：像這樣的腦死亡病人，別說10年，就是再活20年也沒問題。是的，母親在病倒之前，一年連個發燒感冒的情況都沒有，現在人雖然不能動，可各項指標一如常人。

三

她整理那些書，每本都細心地翻，說不定還會有存折什么的。在她的記憶中，母親每月都存錢。她問過母親為什么喜歡攢錢。“為了讓你有體面的嫁妝，為了以后應急啊。”母親說。

她卻認為母親就是俗，俗得不可理喻，不可仿效。而這幾年正是母親的小額存款解決了眼下的生活。母親除了必要的生活用品外，幾乎不花什么錢。母親會把她穿過的衣服翻新，然后得意地穿出去，一點兒也不顯得寒酸過時。家里的沙發墊、椅子墊什么的也都是廢舊物再利用，上面還繡著花和小動物。

“跟著搞藝術的女兒真幸福啊！”突然間聽到了這樣的話，她嚇了一跳。她折到母親床邊俯身觀察，她酣睡如常，時不時傳出微微的鼾聲。母親的囈語？她一時有些驚慌，不由得加快了速度，她后悔為什么不及早處理掉這些無用的東西。

母親生前最操心的就是她的婚姻，像塊板磚長年壓在心頭。其實她在30歲那年遇到了愛情，熾熱、浪漫。他們難舍難分，她兩次為他打胎。可那個口口聲聲愛她一輩子的男人并沒有娶她的意思。他一邊享受她給他的浪漫，一邊享受賢妻幼子的天倫。等認清了他的真實面目，她已經在40歲邊緣晃了。就算是懸崖勒馬，可再回頭，哪里有可嫁的人？喪偶的，她不干；離婚帶孩子的，她不想惹那麻煩。時光的列車，不容她落筆抓住毫厘，又已是秋盡春來。從此，她再沒遇到心儀的。

“你再也不用操心了，好好睡吧。”她邊說，邊繼續整理母親的箱子。突然，一件舊式軍裝出現在她眼前。這衣服明顯是母親的舊衣。在她的記憶里，這樣的舊衣已經沒有了，沒想到它還在箱底板正地睡著。她把它拽了出來，隨后掉出個日記本。她打開的時候很小心，因為她聽到了頁碼與頁碼之間被時光粘住的聲音。她從來沒見過這個小本本，一定是母親的。她小偷一樣翻開。

1968年6月10日，晴

今天我倆結婚了。沒什么東西，房子是用手表換的，鋪蓋是隊里贈的。只要愛就好。

1968年10月30日，小雪

他評上先進了。高興。沒什么慶祝的，家里還有一小碗大米。

母親的日記很簡短，甚至數天的內容都擠在一頁里。這種筆記本在當時也算奢侈品，按母親的性情，絕不會鋪張浪費。她邊翻邊想。

1970年5月17日，晴

女嬰，豁嘴，被親生父母扔到地頭。包裹里有張紙，歪歪斜斜的幾個字：1970年陰歷二月初二日早上4點生。

1970年5月18日，晴

他說交到隊上吧，這樣的孩子日后麻煩多。我不忍，抱著她不撒手。鄰居們紛紛來看這個怪物，我更難過。

看到這兒，她的眉頭擰在一起，深淺不一的墨跡中仿佛還透著當年的猶豫、淚水。難道自己不是她親生的？她腦子一時慌亂，一目十行地往下看。

1970年 6月8日，多云

尿布、奶瓶、被子，需要的東西太多。偷偷拿鐲子換得100元錢，一旦被別人發現我這個地主富農分子手里竟然還有黃金，說不定……我不敢坐公共汽車，于是一咬牙，步行。我給自己壯膽，不怕。

夜半到家……第二天，我病倒了。

1970年 6月25日，雨

我竟然懷孕了，結婚3年不見動靜，這時候卻懷了。我馬上意識到，不行，小寶的奶粉已經讓家里賣的賣、換的換。我們連回城探親的路費都沒有。況且我還要攢夠小寶做手術的費用。我不敢跟他商量，因為他不會同意。

1970年 6月27日，陰

我看到了一瓶血水，我哭了。心里的痛更勝身體的痛。

1970年6月30日，晴

他知道我把孩子做掉了，一連幾天都不和我說話。從此，我們之間就有隔膜了，說不清道不明，雖然說不吵不鬧，可是那種陌生卻橫亙在我們中間，日甚一日。

1970年8月3日，陰

小寶不能再等了，拿著金條，到上海，做手術。我們出發了。

1970年8月5日，晴

會診？等待？忐忑不安。為了省錢，我們沒住宿，在離公園不遠的長凳上，像流浪人一樣。

1971年8月10日，晴

手術很成功，看著我的小寶，我突然失聲痛哭。

1971年9月11日，晴

小寶會說話了，媽媽——我幸福死了。我開始教她識字。果然聰明，一點兒也不傻。

1971年12月3日，小雪

我一刻也不離開她，上工抱著她，下河背著她。隊里的大小人兒都知道我這媽比親媽還親。

1972年12月5日，烏云

聽說要回城了，不知道我們能不能輪上。期待。

1977年8月20日，晴

小寶要上學了，高興。我給她做身新衣服，布料是同學送的，我一直沒舍得自己用。有了她，一切都給她。我所理解的幸福就是在燈下縫扣、熨燙（沒有熨斗，我用勺子裝上火炭）。

1977年10月4日，晴

小寶又考了雙百。真是高興啊，家里沒什么獎勵孩子，我難過得哭了。這當媽的心，真疼。

1978年9月20日，陰

真的回城了。這一天，真的來了。我們仨真是高興。小寶站在窄小的屋子里，跳著唱著，苦難的日子終于結束了。

1980年6月10日，雨

生活很枯燥，唯一的是小寶成績好。他病了，日子雪上加霜。

1981年4月2日

我已經不恨他了，其實他不用告訴我和榮光的那些事兒。我早知道。我只是裝傻罷了。他一直為沒有自己的骨血而恨我。一切都不重要了。人都不在了。還有什么不能原諒的。

她沒有看完日記，一陣陣的啪嗒聲，是眼淚打在紙頁上。她從小就是個不愛流淚的人，仿佛這些年的淚終于找到了機會。她在模糊中摸到一個小包裹，一條很舊很舊的毛巾包，打開里面有一張存折，她又抹了下眼睛，終于看清了上面的阿拉伯數字。200000。存折最上面還寫了幾個鉛筆字：702244。1970年，二月初二，4點。那是她的生辰八字。

她站不住了，她在淚光中看到了一個女人，抱著個嬰兒不肯撒手；她看到一個女人背著嬰兒趕火車倒汽車，在手術室外流眼淚；她看見一個嬰孩兒叫那女人媽媽時，她眼里的淚水；她看見女童在一個女人后背上流著酣睡的口水，而她的汗水滴在陽光下的玉米地上，冒起了煙塵；她看見女童穿著最好看的衣服站在操場上，遠處有疼愛的目光；她看見她無視丈夫的背叛而在夜半偷偷咽下去的淚水；她看見了她在燈下織毛衣，不時在她身上比量一下……她像觀看一部久違的老電影，一個接一個的鏡頭不間斷地閃在眼前，她一會兒笑著哭著，一會兒哭著笑著，還不時拍打著。也不知過了多久，午后的陽光從不同的角度反射到穿衣鏡上，又折射到墻上，那些如同骨折的光束里，房間里仿佛有幾個女人撕扯在一起，讓人感覺有點兒像打群架的意思。