潘家園街區：慢慢走，欣賞吧

記得很年輕的時候讀朱光潛先生的一部美學小書，他在書中好像說過這樣的話，慢慢走，欣賞吧（大意）。為什么不是欣賞吧，慢慢走，而是慢慢走，欣賞吧。只有我們慢慢行走，不慌不忙，悠閑自在，我們才可能去仔細看我們周圍的一切，從眼前的一切聯想到遙遠而又親近的遠方與詩。人們總說現在的城市生活節奏太快，認真的說，快的不是城市，不是街區，也不是一條街道，而是我們人。人總是匆匆忙忙地從它們身邊走過，連看它們一眼的工夫都沒有，它們飛快地從我們的眼前消失。北京的街道胡同，從歷史留下的照片和文字記載看，是安靜的，靜穆的，活生生的，而不是眼前溜過的景物。朱先生的話一直深深地印在我的心里，影響了我的生活習慣，慢慢走，不僅僅是欣賞，也是融入，更是生活中一個必不可少的方式。

一年四季的書攤

潘家園街區，我從上世紀九十年代初，一直看著它，伴著它，與它一起成長。每當我走進這里，腳步便會自然而然地放緩，眼睛自然而然地會四下仔細觀看。因為喜歡淘書，就總有這樣的感覺，好書，特別是稀見的古舊書，從某個路邊的冷攤上迎面而來，站到我面前說，我來了。從前這里，除了大禮拜，平時街道兩旁也會有一些小書攤，有時為了尋找它們，或者說是希望其他路邊附近還有，于是走遍了這里的條條街道，大的小的。春天來了，一邊走，一邊感受著同樣慢慢而來，潤物細無聲的春天。夏天一邊溜達著，一邊躲著似火的驕陽，忽然看見一片樹蔭底下擺著一個小小書攤，于是欣喜若狂地奔了過去，哪怕書攤只有十來本書，哪怕一本中意的也沒有，但是在驕陽下一樣心滿意足。

秋天邊溜達邊踅摸，好似去發現什么東西，價值是我們從心底里發現出來的，意義是我們從靈魂中創造出來的。潘家園街區之秋天，有一種原味的特色，落葉無盡。從前這里車很少，很有“而無車馬喧”的味道，細細地玩味，有時會忽然聽到落葉之聲，恍恍惚惚，似有似無，竟然忘了自己在四處踅摸舊書攤。

冬天，尤其是刮著西北風的時候，那時頂著風，低著頭，用眼睛斜斜地瞟著兩側，北京其他的街區，大冬天的人都躲起來了，誰還擺攤賣舊書。在這里走著走著，不經意間，就會看見一個小小的舊書攤，擺在那兒等著你來。記得有一年三九天，在這里漫步，忽然看見一個熟面孔，站在那里來回跺著腳、揣著手，腳邊擺著一排舊書。過去打招呼，才知道那人原來是潘家園舊貨市場的一個書攤主人，說了幾句話，看了看他拿出來的舊書。我想過去把舊書攤稱作“冷攤”，也許和冬日三九天擺書攤，人冷，攤也冷有關吧。

穿梭在歷史的時空里

我更喜歡把潘家園這一片街道縱橫，小路交叉環繞著古董舊貨的古玩城和潘家園舊貨市場區域叫做“凝聚歷史氛圍的時空”，有時和朋友們說起時就徑直叫“歷史時空”，意思是歷史氛圍構成了這片時空。時間上，它既是自古以來，又是當下的；空間上，既是延展著的，又是凝聚的。

從前有很長一段時間，除了大禮拜的舊貨市場之外，平時偶爾路邊會有零零星星的舊書攤。真的很懷念那段時日，正是那段日子，讓我熟悉了潘家園街區的道路，小區和街邊的樹木建筑以及人的種種故事。

慢慢走，就是慢慢玩，慢慢品味，無所用心而又總有體悟。只有在漫不經心，不經意間，才會有意想不到的東西，就像經年累月不見的老朋友，突然出現在眼前那樣的體驗。潘家園街區猶如一個偌大的博物館，一個沒有圍墻的大學，一個沒有書庫的大圖書館。舊貨市場與北京古玩城像兩個星座鑲嵌在這里，又像兩座神像護佑著這片天地。

溜達到這兒，仿佛就像溜達進了歷史，仿佛回到了樸實無華的往昔，仿佛置身其中，讓人真正地感受著人是歷史性的存在。忽然一只明代嘉靖年間的壓手杯悅然眼前，它擺在古玩城三樓的一個不起眼而又偏僻的小店里，壓手杯所在的位置，如果你就想找它，可能找上一天也找不著，它在幾件青花瓷瓶的后面。我從門前晃晃悠悠走過，壓手杯透過玻璃窗闖入我的眼簾，于是進門過去俯身觀看。店主人過來取出放在小桌上，讓我仔細玩賞。人們總說歷史是過去的事情，好像辭典上也這么說。然而過去的事情，既然過去了，那么現在的我就不會再看到它們了。可是這只明嘉靖壓手杯，分明就在眼前分明就在手里，說它是古玩，是過去的東西，那么我怎么能看見它玩賞它呢？它分明沒有過去，就在現在。可是我們又的的確確稱它為古玩，為明朝的東西。在它身上，什么東西過去了？我看著它，似乎是問它，又似乎是問自己。它不說但實在地證明著它現在在我面前。那意思，它沒有過去，不信你可以放進茶葉泡杯茶看看。我聽說過有人用宋代瓷碗喝酒，瓷碗在，可是仿佛在這樣的情景中又好像的確有什么東西過去了。不是壓手杯本身過去了，不是“大明嘉靖”款過去了。究竟什么過去了？我望著它，想從它身上尋覓出答案。此時好像只有我和杯子，其他一切都消失了。在這樣的氛圍中，沉浸了好一會兒。恍然之間，我明白了，過去的不是壓手杯本身，而是它所處的那個氛圍（它和它的主人之世界）過去了。明朝過去了，它是那個朝代過去之際遺留下來的物品。溜達回家的路上，我想壓手杯既是過去的，又沒有過去。

在歷史悠久的古都北京漫步，就像漫步在歷史的風里，只有漫不經心，無所用心，不急不躁，才能體悟到那種猶如躺在歷史的沙灘上，沐浴從遙遠古代而來的陽光，才能領會到歷史的有血有肉，歷史的鮮活。歷史不是課本，不是編撰出來的書籍，而是點點滴滴傳承下來的帶著生活溫度的日常用品。走進雅俗民間古董小店，迎面而來的不是王朝精品，不是鴻篇巨制，而是小到荷包、頭飾一般的生活用品，零零碎碎零零星星琳瑯滿目。拿起任何一件，都沒有什么分量，很輕很巧很小，可是每一件的背后都有它們說不盡的故事。有纏綿的，有情深似海的，有前程似錦的，有悲傷的，有別離的。這些東西不僅從歷史里走來，走到我面前，而且更是從它們各自的生活氛圍中走來，走到我跟前。

小店主人和我年齡相仿略長，他告訴我這些繡品飾物主要是民國時期的，小部分是清代的。我想它們的美，它們的艷，它們的魂，不在于是哪個年份的，年份不過是古玩的一個外在標配，而在于它們是繡品，是女孩子、婦女們一針一線繡出來的。女孩繡給情人的荷包，繡進去的是她們的心，她們的情和意，更是她們的一身寄托。婦女們繡給家人、孩子，繡進去的是祝福，希望，關懷與愛。那些細小的金銀飾品，出自能工巧匠之手，我仿佛聽到叮叮當當的制作之音，從遠方工匠的作坊傳來，美妙悅耳。潘家園分布著不少這樣的小店，在古玩城，舊貨市場，它們不僅像而且的確就是一座座歷史上民間用品小型博物館。

舌尖上的潘家園

在這片歷史的時空中，從前小飯館星羅棋布，現在街面整頓以后，已經少了很多，門面也整齊了很多，寬了很多，可是我依然懷念那一二十年前留下的感受。每每在這里散步，尤其是大禮拜必到的逛舊書攤淘書，淘和買的本質區別是，買東西買完就走，嚴重缺乏觀賞玩味的意境。而淘則不然，淘就是慢慢地看細細地瞧，拿起來又放下，放下了又舍不得撒手，最后還是拿起來。就這樣一個上午，或一個下午就過去了。從潘家園舊貨市場正門出來，往左拐，走過十字路口，沒幾步，街道南北兩側藏著好幾個小飯館。有一家東北菜館，它家的白水煮腔骨，我最喜歡吃，每次逛累了進去吃一碗，充饑還解乏，然后坐半個時辰，翻看淘來的舊書。還有一家很小的兩口子開的小飯館，都是家常飯，我最喜歡吃他家的鍋貼和西紅柿面。在他那兒不僅是吃飯，不僅是看書，而且更是偶遇朋友、書友之所。

一次正吃著西紅柿面，忽然抬眼皮一看，一位書友推門進來，招呼他過來坐，第一眼看見的是他手里拿著的那本民國版《圣經》，那品相，我心里想怎么就讓他撞上了。書友開玩笑說，你錯過的讓我遇上了。就這東西，我們坐那足足把玩了一下午。至今記憶猶新的是，有一回在這兒遇上了多年未見的老朋友。我們老哥倆，一起吃鍋貼一起回憶著往事，人生一大快事。

如今的潘家園街區已經煥然一新，可我依然時不時散步其中。也許是幾十年的習慣，也許是與這兒有某種特殊的感情，不過更讓我喜歡在這里漫步的是，在其中有回憶，有歡樂，有收獲，有朋友相聚的開懷暢敘。這里融進了我的生活，我也融進了這里的生活。慢慢走，讓我們體悟那種原初的，屬于我們自己的質樸。