從老舍的city到搖滾的walk

對于很多北京人來說，曾經居住的那條胡同就是他的根，也可以說是永遠的精神家園。無論隨后怎樣時光流逝、物是人非，但凡逮著機會，總要或牛氣哄哄，或黯然神傷地跟別人念叨一句：“當年我們那條胡同呀……”

走不出的小羊圈

《四世同堂》開頭有這么兩句話：祁家的房子坐落在西城護國寺附近的“小羊圈”。說不定，這個地方在當初或者真是個羊圈，因為它不像一般的北平的胡同那樣直直的，或略微有一兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆。

小羊圈胡同現在叫小楊家胡同，就在新街口南大街路東，露在街面上的只有很窄一個口，不了解情況的人多半以為是條死胡同，輕易不敢往里鉆。不過要是乍著膽子鉆進去，那就越走越遠、越走越寬，直到眼前突然冒出一片可能有半個籃球場大的小空場，這就是祁老太爺、錢詩人、冠曉荷他們棲身的“葫蘆肚”。老舍家在小空場緊里邊，也就是最靠東的那個小院，老門牌是5號院，如今的新門牌是8號院。院子的格局跟小說里的祁家差不多，是個細長條，東西廂房不對稱，互相錯開，犄角旮旯的地方長了一棵棗樹、一棵臭椿。至于3號院的冠曉荷，1號院的錢詩人，還有大雜院里的李四爺、程長順、丁約翰、小文夫婦，乃至“葫蘆肚”里那棵大槐樹，則純屬故事虛構，不能過分對號入座。

100多年前，普通人家里不趁小汽車、自行車，公共交通也沒眼下這么方便，平時出門主要靠腿兒著，活動范圍比現在小得多。從落草兒到14歲離家求學，老舍始終住在小楊家胡同，往南最遠去過西單、宣武門，往東到過北海、什剎海，往西、往北每年最多出幾次西直門、德勝門，那是為了去城外大鐘寺的姥姥家串門。逛來逛去一直就沒離開北京城的西北角，巴掌大的一塊地方。類似莫言的高密東北鄉，這塊地方后來就成了老舍的根，也是他一輩子的創作底色。

老舍筆下的故事，只要是以北京為背景，肯定就跑不出這塊地方。比如話劇《茶館》，王利發開的老裕泰，原文已經交代清楚，是開在西直門內。再比如《四世同堂》有位常二爺，家住北京城外大鐘寺，為了進城幫街坊買藥，在城門洞子里挨了鬼子的嘴巴，最后活活熬頭死了，他受辱挨打的城門就是西直門。還有《正紅旗下》里老舍大姐的公公，提摟著鳥籠子，一步三搖、晃晃悠悠來他們家串門，趕上中午飯點，老舍母親兜里沒錢，也得硬著頭皮講個人情面子：“呦，他親（qìng）爹，大老遠來一趟，給您預備點什么順口的吃呀？”這老爺子呢，實在得也是有點過了，真不拿自個當外人，伸手捋捋胡子，甕聲甕氣，咧嘴一笑：“哈哈哈，親家，別瞎花錢。實在不成的話，就去天泰軒叫個干炸小丸子，要個木須肉，再來一大海碗酸辣湯，多擱香菜，多撒胡椒面。我湊合吃口就成，省事?！碧焯┸庍@飯館原先真有，大概其就在今天護國寺西口馬路對面桂香村那個位置。

走到了百花深處

《四世同堂》還提到過一個細節，說的是祁老太爺沒事喜歡侍弄花花草草，每年開春都得去護國寺廟會買當季的五色梅、赤包秧。護國寺在老北京的各路廟會里賣鮮花綠植最有名，平常不開廟會的時候，倒騰綠植的小商販就把貨存在小楊家胡同北邊的一條小胡同里。天長日久，這條胡同就得了個名字，叫百花深處胡同。陳升《北京一夜》有這么兩句歌詞：不敢在午夜問路，怕走到了百花深處，人說百花的深處，住著老情人縫著繡花鞋……三更半夜跟大街上溜達，干嘛非怕走到了百花深處呢？新街口往北，過了小西天，挨著北三環那塊地方，50年代以后集中進駐了好些跟影視制作、發行有關的單位，新街口這條大街也就沾光成了北京的音像特色一條街。1990年代初，百花深處胡同有兩間國營錄音棚最早對社會開放，包括黑豹、唐朝在內，當時很多有名的樂隊全跑來灌唱片。百花深處就此揚名立萬，被華語音樂圈公認為中國內地的搖滾發源地。

今天百花深處的西口外邊，大大小小開了好多樂器專賣店。30多年以前，這些門臉兒多數賣的都是音像器材和制品，剛開始賣的多數還是正規貨，后來就是不太正規的打口帶、打口碟。打口，說白了就是一些被罰沒的進口磁帶、CD經過銷毀處理，重新流回到市面上，最便宜的10塊錢能給仨，憑手氣、隨便挑，挑著壞的認倒霉，挑著好的就算賺了。時髦的文藝青年，腰里別著隨身聽、walkman，耳朵上掛著耳機，邊走邊挑、邊挑邊走，逛完這家逛那家。逛膩了，去“老西安”門口來兩個電烤羊肉串，吃完站在路口平?；緵]人走的天橋上，瞧著西邊白石橋方向開來的無軌電車，沿著常二爺、祁瑞宣、駱駝祥子他們走過的西內大街搖搖晃晃從遠到近，太陽由白變紅，慢慢地沉到西山后頭，耳機里京腔京韻地唱著“我的家就在二環路的里邊，這里的人們有著那么多的時間……”

搖滾依舊，青春不改

1990年代后期，北京音樂圈有了livehouse的概念，大伙覺得光聽磁帶、CD已經不過癮了，必須得到現場去聽，讓自己融到那個氛圍里，連蹦帶跳地聽。1994年12月7日，北京科學教育電影制片廠把新街口路口往北路東的演出排練大廳騰出來開辦JJ（杰杰）迪廳，馬上就成了當時北京最火的時尚集結地。周邊高校的學生，還有中關村的白領，夜里全上這聚齊兒來。每年央視春晚臨到半夜12點必唱《難忘今宵》，聽見這首歌，觀眾就知道晚會快結束了。JJ迪廳也有個不成文的規矩，夜里12點的背景音樂必放崔健《長征路上的新搖滾》，聽見這首歌，蹦迪的年輕人就知道時間差不多，該回宿舍睡覺去了。大伙三三兩兩從迪廳出來，頂著西北風溜達到天橋底下新華書店門口的鬼市，有位四十來歲的北京大姐擺攤賣韭菜、雞蛋、蝦皮的餡餅和綠豆粥。深更半夜這頓熱乎乎的餡餅和粥，也就成了很多70后、80后心里一種獨特的青春記憶。

10多年前，90后、00后的年輕人開始流行進小園子聽相聲，JJ（杰杰）迪廳改頭換面，成了德云社八隊的專場。賣餡餅的大姐幾經輾轉，最后在他們馬路對面開了個小飯館，賣鹵煮，也賣餡餅，還是從前那個味。