在北京，魯迅的生活趣聞

魯迅在北京生活了14年，除了寫作，還有生活；除了讀書，還有衣食住行，這樣才能構(gòu)成一個(gè)完整的魯迅。本文據(jù)史料擇取幾個(gè)魯迅在北京的有趣的生活片斷，讓讀者了解魯迅的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

臭蟲

魯迅是1912年5月5日約晚上７點(diǎn)到北京的，他這樣描述北方路上的觀感：“途中彌望黃土，間有草木，無可觀覽。”第二天，他住進(jìn)了紹興會(huì)館，然后坐騾車到西單南大街舊學(xué)部的北洋政府教育部報(bào)到，隨即回到住所，這是魯迅第一天的工作。晚上睡覺時(shí)躺上床不到半小時(shí)，發(fā)現(xiàn)很叮咬，趕忙起來一看，床褥下有三四十只臭蟲。于是他把鋪蓋搬到桌上睡了一宿。一百年前的北京還有臭蟲，現(xiàn)在城市中已不見了，臭蟲只認(rèn)血，可不管什么魯迅不魯迅。魯迅也不是神，他也怕蚊蟲叮咬，在眾多的臭蟲面前，他只好敗下陣來給臭蟲騰地方。

哭臉校徽

校徽是代表一個(gè)學(xué)校的標(biāo)志，也是一種榮耀。北京大學(xué)校徽也是中國近代第一枚校徽，是由魯迅設(shè)計(jì)的。1916年12月，蔡元培出任北京大學(xué)校長，他很贊賞魯迅的美術(shù)功力，1917年蔡元培請魯迅為北京大學(xué)設(shè)計(jì)校徽，8月，魯迅完成北大校徽圖樣設(shè)計(jì)，后即被采用。

這枚校徽的造型采用的是中國傳統(tǒng)的瓦當(dāng)形象，簡潔的線條輪廓頗具現(xiàn)代設(shè)計(jì)感。“北大”兩個(gè)篆書上下排列，其中“北”構(gòu)成背對(duì)背的兩個(gè)側(cè)立的人像，而“大”構(gòu)成了一個(gè)正面站立的人像。校徽突出“以人為本”的辦學(xué)理念，并給人以北大人肩負(fù)重任的想象，設(shè)計(jì)亦文亦畫、古樸簡潔、寓意豐富。至今，北京大學(xué)仍沿用魯迅設(shè)計(jì)的基本元素，體現(xiàn)了這個(gè)設(shè)計(jì)的生命力。北大教授劉半農(nóng)在為《北京大學(xué)卅五周年紀(jì)念刊》撰文時(shí)曾寫道：“我以為這愁眉苦臉的校徽，正在指示我們應(yīng)取的態(tài)度，應(yīng)走的路。我們唯有在愁眉苦臉中生活著，唯有在愁眉苦臉中咬緊了牙齒苦干著，在愁眉苦臉中用沉著剛毅的精神掙扎著，然后才可以找到一條光明的出路。”

古董

關(guān)于古董，魯迅講過一個(gè)土財(cái)主的故事：“我也是常常徘徊于雅俗之間的人，此刻的話，很近于大煞風(fēng)景，但有時(shí)卻自以為頗‘雅’的：間或喜歡看看古董。記得十多年前，在北京認(rèn)識(shí)了一個(gè)土財(cái)主，不知怎么一來，他也忽然‘雅’起來了，買了一個(gè)鼎，據(jù)說是周鼎，真是土花斑駁，古色古香。而不料過不幾天，他竟叫銅匠把它的土花和銅綠擦得一干二凈，這才擺在客廳里，閃閃的發(fā)著銅光。這樣的擦得精光的古銅器，我一生中還沒有見過第二個(gè)。一切‘雅士’，聽到的無不大笑，我在當(dāng)時(shí)，也不禁由吃驚而失笑了，但接著就變成肅然，好像得了一種啟示。這啟示并非‘哲學(xué)的意蘊(yùn)’，是覺得這才看見了近于真相的周鼎。鼎在周朝，恰如碗之在現(xiàn)代，我們的碗，無整年不洗之理，所以鼎在當(dāng)時(shí)，一定是干干凈凈，金光燦爛的，換了術(shù)語來說，就是它并不‘靜穆’，倒有些‘熱烈’。這一種俗氣至今未脫，變化了我衡量古美術(shù)的眼光，例如希臘雕刻罷，我總以為它現(xiàn)在之見得‘只剩一味醇樸’者，原因之一，是在曾埋土中，或久經(jīng)風(fēng)雨，失去了鋒棱和光澤的緣故，雕造的當(dāng)時(shí)，一定是嶄新，雪白，而且發(fā)閃的，所以我們現(xiàn)在所見的希臘之美，其實(shí)并不準(zhǔn)是當(dāng)時(shí)希臘人之所謂美，我們應(yīng)該懸想它是一件新東西。”

俟堂與槐堂

魯迅與陳師曾友誼頗深，對(duì)陳師曾的藝術(shù)也非常看重。在教育部他們一起籌辦展覽會(huì)，經(jīng)常一起吃飯、暢談，一起逛琉璃廠、小市，買碑帖畫帖，經(jīng)常互贈(zèng)碑帖及漢畫像拓片。周作人曾說陳師曾的畫“在時(shí)間上他的畫是上承吳昌碩，下接齊白石，卻比二人似乎要高一等，因?yàn)槭怯袝須狻薄Ｔ诮逃克麄円黄鸸ぷ鞯耐露枷氲玫剿膸讖埉嫞翱挠汀保上驗(yàn)榭醋o(hù)老太爺?shù)牟r(shí)染上風(fēng)寒，早早去世了。魯迅還收藏了十多張陳師曾的山水和花鳥畫作。陳師曾還為魯迅刻過幾方印章，這在魯迅遺印中是最好的幾方，其中有一方就是1916年陳師曾為魯迅篆刻的一方白文印章“俟堂”。“俟堂”之名的由來是因當(dāng)時(shí)陳師曾送魯迅一方石章料，并問刻何字，魯迅說，你叫槐堂，我就叫俟堂吧。“俟”有等待之意，當(dāng)時(shí)教育部內(nèi)有長官想擠掉魯迅，“俟堂”這筆名的意思是說，我就等在這大堂上，任什么都請來吧，頗有輕蔑之意。

野蛇

自1923年7月兄弟決裂后，魯迅便另找住所準(zhǔn)備搬走。魯迅日記載：8月2日，“雨，午后霽。下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號(hào)。”磚塔胡同，是因胡同內(nèi)有一古代建筑“萬松老人塔”而得名。該塔始建于元代，塔高16米，為八角形九級(jí)密檐式，是北京城區(qū)內(nèi)唯一一座磚塔。磚塔胡同61號(hào)的院門坐南朝北，魯迅住在三間北房，俞芬和她的兩個(gè)妹妹俞芳、俞藻住在西屋兩間。在這里，魯迅和俞家姐妹相處很好，并時(shí)常照顧她們，曾為俞芬在北京女子高等師范學(xué)校附屬中學(xué)學(xué)習(xí)作保證人。魯迅在北京大學(xué)講課，俞芬也去旁聽。俞芬的兩個(gè)妹妹當(dāng)時(shí)都在10多歲。魯迅給她們?nèi)【b號(hào)，一個(gè)叫“野豬”，一個(gè)叫“野牛”。她們把魯迅叫做“野蛇”。魯迅經(jīng)常給她們買玩具、糖果，還帶她們?nèi)タ措娪啊?/p>

釣魚臺(tái)騎驢

釣魚臺(tái)現(xiàn)在叫玉淵潭公園，位于阜成門外玉淵潭東面，是一處歷史悠久的皇家園林。玉淵潭東岸建有城門式高臺(tái)，鐫“釣魚臺(tái)”三字，為乾隆御筆。從魯迅住的地方往西到釣魚臺(tái)距離約兩公里，魯迅也曾到釣魚臺(tái)游覽。

魯迅的小朋友，語絲社的章廷謙也參加了這次游玩，他的回憶記錄了魯迅這天的快樂：“還記得那個(gè)時(shí)候，城內(nèi)的青年學(xué)生們，到了春秋佳日，每逢星期天，常常到西直門外來騎驢玩，我就是一個(gè)最愛騎驢的人。有一年的春天，我們有八九個(gè)人跑去要魯迅先生和我們一起騎驢去玩，魯迅先生就和我們一起出來，騎驢到釣魚臺(tái)。一路上還和我們講了好些騎術(shù)。我們這八九個(gè)人和魯迅先生年齡的距離，少的也有二十。這雖是一件小事，要不是因?yàn)槲覀兒汪斞赶壬鷽]有間隔，我們怎敢去邀請？如果魯迅先生沒有青年人的這種性情，魯迅先生也不會(huì)和我們一道去的。”魯迅一生旅游很少，但他在南京讀書時(shí)就會(huì)騎術(shù)，和青年們在一起，可以想象他有多么開心。

牙痛黨

看魯迅的日記，他經(jīng)常為牙痛所困擾，在北京時(shí)三天兩頭去看牙醫(yī)，離京南下時(shí)，他原裝的牙基本已經(jīng)被拔光了。還有兩顆牙是摔掉的，魯迅自己曾寫過這件事：“民國十一年秋，我‘執(zhí)事’后坐車回寓去，既是北京，又是秋，又是清早，天氣很冷，所以我穿著厚外套，帶了手套的手是插在衣袋里的。那車夫，我相信他是因?yàn)榭乃浚瑳Q非章士釗黨；但他卻在中途用了所謂‘非常處分’，以‘迅雷不及掩耳之手段’，自己跌倒了，并將我從車上摔出。我手在袋里，來不及抵按，結(jié)果便自然只好和地母接吻，以門牙為犧牲了。于是無門牙而講書者半年，補(bǔ)好于十二年之夏，所以現(xiàn)在使朋其君一見放心，釋然回去的兩個(gè)，其實(shí)卻是假的。”

車夫的故事

魯迅上班一般是坐人力車，他的小說《一件小事》就是說的人力車夫的事情。那時(shí)的人力車夫雖屬于苦力階層，但很多文學(xué)作品中都對(duì)他們有很好的描述，如老舍寫的《駱駝祥子》就是描寫人力車夫的故事。有一次魯迅坐人力車從教育部回紹興會(huì)館，不慎把錢包落在車上，魯迅和車夫當(dāng)時(shí)都沒有發(fā)覺，魯迅下車后就回家了。可那車夫發(fā)現(xiàn)錢包后馬上跑進(jìn)會(huì)館把錢包送還，并讓魯迅當(dāng)面點(diǎn)一下是否丟了東西。魯迅非常受感動(dòng)，因那包里除了錢外還有重要的文稿，于是拿出一元錢來酬謝車夫。車夫推辭多次才肯收下，并說謝謝。魯迅后來贊賞道：“他需要錢，但拾金不昧，這是何等可貴的品德。這個(gè)錢夾如果被慈禧太后拾到，恐怕早就落到她的腰包里去了。”魯迅的話中皇太后的品德還不如一個(gè)車夫。

無禮貌的學(xué)生

馮省三，山東平原人。北京大學(xué)預(yù)科法文班學(xué)生。1921年因反對(duì)學(xué)校征收講義費(fèi)而被開除。1923年與陳聲樹等創(chuàng)辦世界語專門學(xué)校，請魯迅到該校兼課。至1924年，他們來往很密切。荊有麟《魯迅回憶斷片》（荊有麟一生創(chuàng)作不多，他的《魯迅回憶》初名《魯迅回憶斷片》影響極大）曾寫道：“北大旁聽生馮省三，有一天跑到魯迅先生家里，向魯迅先生床鋪上一坐，將兩腳蹺起說：‘喂，你門口有修鞋的，把我這雙破鞋，拿去修修。’魯迅先生毫不遲疑的，將馮省三的破鞋，拿去修好后，他還為他取回來，套到他的腳上。可是，馮省三連謝都沒有說一句，悻悻地走掉了。魯迅先生在每提到這件事時(shí)，總是說：‘山東人真是直爽哇！’”

馮漢叔

馮漢叔，名祖荀，字漢叔，浙江仁和人。曾留學(xué)日本東京前帝國大學(xué)理科，專攻數(shù)學(xué)，是中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)的早期代表人物。1909年與魯迅同在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教，后轉(zhuǎn)到北京大學(xué)任教。他喜歡喝酒，但不鬧事。有一天，魯迅在往教育部上班的路上與漢叔相遇，彼此舉帽一點(diǎn)頭后將要走過去的時(shí)候，漢叔忽叫停車，似乎有話要說。至下車之后，他卻從皮夾里掏出二十元鈔票來，交給魯迅，說“這是還那一天輸給你的欠賬的”。魯迅因?yàn)椴o其事，便說：“你弄錯(cuò)了，你沒有欠我錢。”馮漢叔以為魯迅客氣，不肯收錢，忙說：“周先生，你這樣不好，我們打牌說好‘真刀真槍’的，不過賭運(yùn)不好輸?shù)袅耍悴灰^意不去，過兩天我們還可以再來。”魯迅說：“那一天我并沒有同你打牌，也并不輸錢給我呀。”他這才說道：“哦，哦，這不是你么？”乃作別而去。原來馮漢叔與別人打牌沒帶夠錢，欠了賭賬，一夜沒睡，糊里糊涂記錯(cuò)了債主。可見這些浙江籍的同鄉(xiāng)都是極熟悉的。

開藥方

魯迅有個(gè)學(xué)生叫尚鉞，1922年考入北京大學(xué)，曾聆聽魯迅講學(xué)，后來經(jīng)常為魯迅編輯的《莽原》雜志他撰稿。魯迅還曾為他的病開過藥方。一個(gè)冬天，他的氣管炎發(fā)病，又沒錢醫(yī)治，在床上休息了十多天，又轉(zhuǎn)成神經(jīng)衰弱。稍好后，他抱病帶著病中寫的幾篇稿子去魯迅家，魯迅安慰他說：“研究文學(xué)的人，最易患神經(jīng)衰弱，以后你不要深夜讀書寫稿子，也許會(huì)好起來。現(xiàn)在病剛好，需要有充分的休息。我這里有一個(gè)醫(yī)治神經(jīng)衰弱的藥方，是曾經(jīng)試驗(yàn)有效的。你去買來吃著試試看。”尚鉞說：“先生還能臨床？”魯迅告訴他：“我原來是丟下半途學(xué)醫(yī)學(xué)的。原來本去日本去學(xué)海軍，因?yàn)榱⒅静粴⑷耍圆艞壓＼姸鴮W(xué)醫(yī)。后來因?yàn)槭芪鳉W革命和人道主義思潮的影響，思想起了變遷，又放棄只能救個(gè)人和病人的醫(yī)學(xué)而改學(xué)文學(xué)，想傳播人道主義以救大多數(shù)思想有病的人。”

匕首

魯迅房里有兩把刀，一把放在書架上，一把放在床褥下。有一天被許廣平搜出，認(rèn)為魯迅有自殺的傾向，魯迅對(duì)她說：“刀是防外來不測的，哪里是要自殺。你真是個(gè)傻孩子。”魯迅的學(xué)生孫伏園曾回憶，魯迅的書架上的確常放著一把匕首，主要作裁紙刀用，刀殼是褐色木質(zhì)的，殼外橫封兩道白色皮紙，像指環(huán)一般。魯迅曾向他的學(xué)生們解說，刀殼原為兩片木頭，只靠這兩道皮紙的力量，才封成整個(gè)的刀殼，因?yàn)橄Ｍ粓?jiān)固，所以只封兩道皮紙，仇人相見時(shí)，不及拔刀，只要帶著刀殼刺過去，刀殼自然分為兩半飛開，任務(wù)就達(dá)成了。這刀是魯迅住在日本東京“佐藤屋”時(shí)的主人佐藤喜東治贈(zèng)給魯迅的，他曾是日本的一位老武士。魯迅回紹興時(shí)把刀送給了三弟周建人，魯迅到北京時(shí)，周建人又把刀還給了魯迅，魯迅就把它放在身邊當(dāng)裁紙刀用了。

貓頭鷹

貓頭鷹，又稱為“梟”，在民間常以不吉之鳥來象征厄運(yùn)。在西方神話中，卻被認(rèn)為是智慧的象征。科學(xué)證實(shí)，貓頭鷹確是一種益鳥。魯迅留過洋，大約知道這種觀點(diǎn)，對(duì)貓頭鷹情有所鐘。他在浙江杭州兩級(jí)師范學(xué)堂教書時(shí)的一個(gè)筆記本現(xiàn)藏國家圖書館，在封面上，畫著一只貓頭鷹，這是現(xiàn)在保存的魯迅最早的繪畫。這只貓頭鷹雙眼圓睜，雙耳直立，用筆簡潔，極富裝飾效果。1927年魯迅在出版雜文集《墳》時(shí)，自己設(shè)計(jì)了一幅貓頭鷹圖案，放在書的扉頁上。這只貓頭鷹頭部側(cè)歪，一眼圓睜，一眼緊閉。在魯迅的文章中，也有多次描寫到貓頭鷹。魯迅還以貓頭鷹自喻：“我有時(shí)決不想在言論界求得勝利，因?yàn)槲业难哉撚袝r(shí)是梟鳴，報(bào)告著不大吉利的事，我的言中，是大家會(huì)有不幸的。”沈尹默曾回憶，在北京時(shí)，他有個(gè)綽號(hào)就叫做“貓頭鷹”，因?yàn)樗诖笸V眾中有時(shí)會(huì)凝然冷坐，不言不笑，衣冠又一向不甚修飾，毛發(fā)蓬蓬然，因此有人給他起了這個(gè)綽號(hào)。

養(yǎng)壁虎

作家章衣萍是魯迅的小友，曾參加籌辦《語絲》并常為之撰稿，1924年后與魯迅交往甚密。他曾記述魯迅這樣一個(gè)故事：“壁虎有毒，俗稱五毒之一。但，我們的魯迅先生，卻說壁虎無毒。有一天，他對(duì)我說：‘壁虎確無毒，有毒是人們冤枉它的。’后來，我把這話告訴孫伏園。伏園說：‘魯迅豈但替壁虎辯護(hù)而已，他住在紹興會(huì)館的時(shí)候，并且養(yǎng)過壁虎的。據(jù)說，將壁虎養(yǎng)在一個(gè)小盒里，天天拿東西去喂。’”沈尹默也是魯迅家的常客，他講過這樣的故事：“他住在會(huì)館一個(gè)小偏院里，有兩三間小屋，書案向著一扇方格糊紙的窗子。有一次，我發(fā)現(xiàn)窗紙上，有一個(gè)胖而且大的壁虎，很馴熟的樣子，見人來了也不逃走，后來才知道這是他喂養(yǎng)著的，每天都要給它稀飯吃。”科學(xué)證實(shí)，壁虎確實(shí)是無毒的，它的主要食物是以昆蟲為主。魯迅對(duì)動(dòng)植物學(xué)都是很有研究的，這個(gè)故事就是個(gè)明證。

卷土重去

胡適比魯迅小10歲，他們曾是很好的朋友。兩人在一起時(shí)也常開玩笑，但魯迅對(duì)他說話總是帶刺的時(shí)候多。魯迅離開北京去廈門、廣州、上海期間，他們沒有再見面，1932年魯迅到北平探親，做了五次著名的講演。胡適當(dāng)時(shí)忽而反對(duì)國民黨，忽而又預(yù)備作官司。有一次他與胡適相遇，胡適對(duì)魯迅說：“你又卷土重來了。”魯迅回答：“我馬上卷土重去，絕不搶你的飯碗。”弄得胡適只得說：“還是老脾氣呵！”魯迅則回答：“這叫至死不變！”魯迅的話中諷刺了胡適忽左忽右的搖擺行為，也表現(xiàn)了他既幽默又是非分明的性格。