京城電話的喜怒哀樂(lè)

老北京打個(gè)電話有多難

如果時(shí)光回到1970年代，您能想到家里有一部電話是一種什么感覺(jué)嗎？也許只用“方便”倆字，是難以形容這種優(yōu)越感的。

我是在胡同長(zhǎng)大的，記得1960年代，我所住的那條高華里胡同，只有胡同口的“小紅樓”家里有電話。

稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒有公用電話。當(dāng)時(shí)胡同里的公用電話，一般設(shè)在商店或雜貨鋪里。我住的那條胡同對(duì)面有個(gè)沈篦子胡同，它的南口邊上有個(gè)小酒鋪，店主姓王，胡同里的人都叫它“王家小鋪”。后來(lái)小鋪關(guān)張了，但人們依然這么叫。小鋪的主人管著一部公用電話，周?chē)淖粲惺裁词乱?lián)系，就到這兒打公用電話。

“小紅樓”只有兩層，設(shè)計(jì)并不講究，就是普通的紅磚樓。聽(tīng)胡同老人說(shuō)，小樓在北平解放前，住著一個(gè)國(guó)民黨的團(tuán)長(zhǎng)。解放后，小樓易主。

我小的時(shí)候，小樓住著六機(jī)部的一位姓蔣的局長(zhǎng)。按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，只有高干，家里才能安電話，當(dāng)然蔣家有電話。

蔣家的小兒子叫蔣愛(ài)勇，跟我同齡，喜歡下象棋，我們倆見(jiàn)面就要“殺一盤(pán)”，但他上的是海淀的寄宿學(xué)校，我上的是家門(mén)口的二龍路小學(xué)，我們一禮拜才能見(jiàn)面。見(jiàn)了面，他就邀我去他家殺兩盤(pán)棋。

他家的電話就在客廳的茶幾上，我記得當(dāng)時(shí)出于好奇，經(jīng)常拿起電話的話筒看看。電話對(duì)我來(lái)說(shuō)，覺(jué)得特別新鮮，但又不知道干什么用。

也是，一個(gè)毛頭小子，對(duì)電話能有什么用呢？這就是我對(duì)電話最初的印象。稍微大一點(diǎn)兒，我才知道有急事才需要的電話，同時(shí)也知道了打電話的難處。

記得有一次，院里的街坊六姐把我叫過(guò)去說(shuō)：“你跟‘小紅樓’家熟，能帶我到他們家里打個(gè)電話嗎？”原來(lái)她有急事，要跟單位的頭兒請(qǐng)假，不巧，胡同對(duì)面“王家小鋪”的公用電話壞了。

我猶豫了半天，沒(méi)敢答應(yīng)。因?yàn)楫?dāng)初我去“小紅樓”玩的時(shí)候，我媽就囑咐我，千萬(wàn)別領(lǐng)別的孩子到人家玩。蔣家是高干，規(guī)矩多。我怎么想也不敢破老媽給我立的這個(gè)規(guī)矩。

六姐沒(méi)轍，只好騎著自行車(chē)，直接奔了西單大街的公用電話亭。為打一個(gè)電話，騎10多分鐘自行車(chē)，這種事兒在當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒不新鮮。

以信代“話”的年代

那會(huì)兒的人，不是十萬(wàn)火急的事兒，是不會(huì)想到打電話的。平時(shí)跟住城區(qū)的人聯(lián)系什么事兒，一般都是寫(xiě)信，“見(jiàn)字如面”，一封信就能解決問(wèn)題。遠(yuǎn)的地方聯(lián)系，也是寫(xiě)信，除非家里有急事，才去電報(bào)大樓發(fā)電報(bào)。

那會(huì)兒，北京人的生活節(jié)奏是一個(gè)字：“慢”。慢慢悠悠的日子，也許看不出電話有多重要。

當(dāng)時(shí)的郵政系統(tǒng)比電話局忙，城區(qū)發(fā)一封信，4分錢(qián)郵票，近便點(diǎn)的當(dāng)天就能收到。記憶猶新的是，那會(huì)兒的北京小年輕搞對(duì)象流行寫(xiě)情書(shū)，跟現(xiàn)在發(fā)微信似的。我自然也寫(xiě)過(guò)。現(xiàn)在看，寫(xiě)情書(shū)要比發(fā)微信浪漫。

其實(shí)寫(xiě)情書(shū)并非出于浪漫，而是不得已而為之，因?yàn)楫?dāng)時(shí)打電話實(shí)在太費(fèi)事。普通人家沒(méi)電話，打公用電話，要排隊(duì)不說(shuō)，離家門(mén)口也遠(yuǎn)，還不如寫(xiě)信方便呢。

開(kāi)救護(hù)車(chē)給中南海報(bào)信

說(shuō)起電話的重要，讓我想起一件往事：1976年7月28日凌晨，唐山發(fā)生了7.8級(jí)大地震，一座城市瞬間夷為平地，24萬(wàn)人喪生。當(dāng)時(shí)所有通信都中斷了，這么大的地震，震中在哪兒，當(dāng)時(shí)人們一無(wú)所知。

記得地震那天凌晨，我被母親拉出家門(mén)，站在胡同里，看到街坊四鄰驚恐萬(wàn)狀，以為震中在北京，腦子一片茫然。事后才知道，因?yàn)橥ㄐ胖袛啵h中央和國(guó)務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)在地震的第一時(shí)間，也不知道震中是哪兒？

當(dāng)時(shí)，開(kāi)灤煤礦唐山礦的黨委副書(shū)記李玉林，從廢墟爬出來(lái)，第一個(gè)想法就是打電話，讓中央知道災(zāi)情，但滿目瘡痍，上哪兒找電話去呀？

李玉林急中生智，坐著礦區(qū)的救護(hù)車(chē)，疾行400多公里，趕到北京中南海新華門(mén)的國(guó)務(wù)院接待站報(bào)告了災(zāi)情。這樣，中央才知道震中的唐山災(zāi)情有多嚴(yán)重。您說(shuō)，那會(huì)兒要是有現(xiàn)代的通訊設(shè)備，至于著這么大急嗎？

曾幾何時(shí)，電話既是人們的生活離不開(kāi)的通訊工具，又是人們夢(mèng)寐以求的奢侈品。電話從誕生到現(xiàn)在有一百多年的歷史，經(jīng)歷了許多風(fēng)風(fēng)雨雨和奇奇怪怪的事兒。

您知道什么是“德律風(fēng)”嗎

在美國(guó)波士頓法院路109號(hào)的門(mén)口，釘著一塊青銅牌子，上面寫(xiě)著：“1875年，電話機(jī)在這里誕生。”美國(guó)人的語(yǔ)言描述有時(shí)候非常簡(jiǎn)練，惜墨如金。這座老建筑的牌子，只說(shuō)電話機(jī)在這兒誕生，沒(méi)有多余的話，留給人許多遐想。

其實(shí)，世界上第一臺(tái)電話機(jī)，是出生于蘇格蘭愛(ài)丁堡的美國(guó)發(fā)明家亞歷山大·貝爾和他的助手沃特森，在這個(gè)老建筑里發(fā)明的。也就是說(shuō)，世界上第一部電話誕生到2024年，將近150年了。

電話傳入中國(guó)之初，人們叫它“德律風(fēng)”。為什么叫“德律風(fēng)”呢？原來(lái)它是希臘語(yǔ)的譯音，現(xiàn)在的人已經(jīng)不知道“德律風(fēng)”為何物了。電話這個(gè)詞也是外來(lái)語(yǔ)，據(jù)考證它是日本人創(chuàng)造的漢語(yǔ)詞。

說(shuō)起來(lái)，中國(guó)電話的歷史，幾乎跟世界上其他大城市同步。世界上第一部電話誕生后的1877年，當(dāng)時(shí)的清朝駐英國(guó)公使郭嵩燾就使用了電話。同年，李鴻章在上海創(chuàng)辦的輪船招商局，買(mǎi)了一臺(tái)單線雙向磁石通話機(jī)，這是中國(guó)的第一部電話。

當(dāng)然，對(duì)這種說(shuō)法存在異議，大多數(shù)人認(rèn)為，1881年上海英商瑞記洋行成立的華洋德律風(fēng)公司，是中國(guó)最早的電話。

1879年，天津的輪船招商局，架設(shè)從大沽碼頭到紫竹林棧房的電話線，這是中國(guó)人自己架設(shè)的第一條電話專(zhuān)用線。

1899年，盛宣懷出任郵傳部尚書(shū)，他上書(shū)創(chuàng)辦中國(guó)官辦電話。一年之后，丹麥人璞爾生將天津的電話線延伸到北京，在東城的船板胡同，設(shè)立了外國(guó)人經(jīng)營(yíng)的“電鈴公司”，這是北京最早的電話。

慈禧太后的皇家專(zhuān)線

1902年，慈禧太后從西安回鑾常住頤和園。這會(huì)兒電話已經(jīng)傳到北京，為了讓“老佛爺”方便與外部聯(lián)系，在她住的水木自親殿和萬(wàn)壽山外務(wù)部之間，建了一條電話線，人稱“慈禧專(zhuān)線”，這也是中國(guó)最早的皇家專(zhuān)線。

清朝末年，清政府搖搖欲墜，京城經(jīng)歷過(guò)“庚子事變”后，百?gòu)U待興，所以，盡管是都城，像電話這樣的現(xiàn)代化交通工具，跟上海、天津等口岸城市相比，發(fā)展還是有點(diǎn)兒慢。

1921年，北京電話局在故宮的養(yǎng)心殿，為15歲的溥儀安裝了磁石墻式電話機(jī)。這種帶搖把的電話機(jī)，讓乳臭未干的小“皇帝”感到新奇，時(shí)不時(shí)地把它當(dāng)玩意把玩。

當(dāng)時(shí)，電話局出版發(fā)行了《北京電話號(hào)簿》，每個(gè)電話用戶贈(zèng)送一本。史料記載，這位遜帝閑著無(wú)聊的時(shí)候，便拿起《電話號(hào)簿》，隨意給上面的電話號(hào)碼打電話，有一次打到了一位京劇名角的家里。那位名角一聽(tīng)是故宮打來(lái)的電話，知道是這位末代皇帝，一時(shí)不知所措了，結(jié)果鬧出了笑話。

最早的電話局誕生在馬廄

在北京第一個(gè)官辦的電話局誕生前，籌備者們緊鑼密鼓地張羅一件事。什么事？成立電話局得先建交換機(jī)站呀。

在哪兒建呢？選來(lái)選去，他們看中了東單二條大學(xué)士翁同龢的宅子。這里離當(dāng)時(shí)的東交民巷使館區(qū)比較近，也緊鄰繁華的商業(yè)街王府井和東單。當(dāng)然，如果買(mǎi)下翁同龢的宅子，財(cái)力難以支撐，退而求其次，他們選中了翁府的8間馬廄。

1902年，清政府在東單二條大學(xué)士翁同龢宅邸的8間馬廄里，安裝了100門(mén)磁石式人工電話交換機(jī)。這是京城最早的電話交換機(jī)站。

同年，開(kāi)通試辦了北京第一家官辦的電話局，后來(lái)接管了“電鈴公司”，從這一年起，北京和天津的電話業(yè)務(wù)，完全由中國(guó)人自主經(jīng)營(yíng)，而且當(dāng)年2月首次發(fā)行了《北京電話號(hào)簿》。

京城首創(chuàng)公用傳呼電話

電話有了，但家里有電話的畢竟是少數(shù)人，如何能讓電話為老百姓服務(wù)，是新中國(guó)成立后，政府一直籌謀的大事。北京是首都，在這方面走在了全國(guó)各城市的前頭。

1951年，北京在全國(guó)首創(chuàng)了傳呼電話，就是我在前面說(shuō)到的“王家小鋪”那種。1952年11月，全市所有傳呼電話，試辦“代傳”業(yè)務(wù)。

什么叫“代傳”呢？簡(jiǎn)單說(shuō)您如果給朋友打電話，要說(shuō)的事兒非常簡(jiǎn)單，就不用朋友跑過(guò)來(lái)接電話，可以由公用電話的代辦戶替您轉(zhuǎn)達(dá)，這樣您的朋友只交傳話費(fèi)即可。您說(shuō)這樣的“代傳”是不是既省事，又省錢(qián)？所以這種“代傳”業(yè)務(wù)，很快被其他城市采用。

雖然北京的電話，在初期比口岸城市的發(fā)展慢了半拍，但新中國(guó)成立后，發(fā)展迅速，不但各個(gè)機(jī)關(guān)、廠礦，醫(yī)院、學(xué)校都配備了電話，而且為老百姓服務(wù)的公用電話發(fā)展也很快。

到1953年，北京的市區(qū)、南苑、西苑、門(mén)頭溝等郊區(qū)，共有514個(gè)傳呼的公用電話，市區(qū)平均每三條胡同有一個(gè)傳呼公用電話。您別忘了，1953年，通州、順義、懷柔等遠(yuǎn)郊區(qū)還沒(méi)劃歸到北京，這種公用電話的配備比率，在全國(guó)排在首位。

公用電話費(fèi)30多年沒(méi)變

當(dāng)時(shí)，大部分公用電話安裝在街巷和小商店里。1953年，公用電話費(fèi)是4分錢(qián)。1958年，公用電話費(fèi)漲到5分，這個(gè)政策一直延續(xù)到1990年，才調(diào)整為每次3分鐘，一毛錢(qián)。

隨著城市的發(fā)展和人口的增多，原有的公用電話數(shù)量變得供不應(yīng)求了，到1980年，北京城區(qū)平均3600人，700多戶才有一部共有電話，一時(shí)間，出現(xiàn)了打公用電話難的局面。

為了破解這個(gè)難題，京城開(kāi)始建無(wú)人值守投幣式公用電話亭。1982年9月，西單北大街安裝了第一座投幣公用電話亭，在全國(guó)也是頭一個(gè)。1992年，從巴西引進(jìn)了“黃帽子”公用電話亭，這些措施大大緩解了老百姓打電話難的問(wèn)題。

私人電話進(jìn)入尋常百姓家

進(jìn)入1990年代，私人電話跟私人汽車(chē)前后腳進(jìn)入了尋常百姓家。為什么電話前邊要加“私人”倆字呢？原來(lái)，在改革開(kāi)放之前，國(guó)家實(shí)行的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，電話沒(méi)有“私人”一說(shuō)。

那個(gè)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)落后，科技不發(fā)達(dá)，物資匱乏，人們吃喝拉撒過(guò)日子都緊緊巴巴，家里安電話？想都不敢想。當(dāng)然，您想也沒(méi)用，因?yàn)楫?dāng)時(shí)普通老百姓，是不允許家里安電話機(jī)的。

按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，只有局級(jí)以上的領(lǐng)導(dǎo)干部，或者知識(shí)界、藝術(shù)界的名人，才有資格家里安裝電話。您說(shuō)我有得是錢(qián)，家里還安不起電話嗎？對(duì)不起，這不是錢(qián)的事兒，就跟小轎車(chē)一樣，私人是不允許有的。1990年代，國(guó)家實(shí)行改革開(kāi)放的政策以后，原來(lái)的許多“禁令”被打破，隨著國(guó)家允許個(gè)人開(kāi)飯館、開(kāi)商店，私人做買(mǎi)賣(mài)合法化以后，緊跟著家里安私人電話的口子也被打開(kāi)了。

口子一開(kāi)便收不住了，北京人喜歡攀比，同事也好，街坊四鄰也好，您家里有電話了，我家里如果沒(méi)有，面子上就有點(diǎn)兒撐不住，自然也會(huì)讓人看不起。長(zhǎng)期以來(lái)，家里有電話是一個(gè)人身份和地位的象征，受這種生活理念的影響，家里安電話還有更深層的意義，所以，當(dāng)時(shí)的北京人省吃儉用，勒緊褲腰帶，也要想方設(shè)法地在家里安一部電話。

記得1990年代初，京城出現(xiàn)了安裝私人電話熱。由于申報(bào)安裝電話的用戶多，電話局一時(shí)忙得不可開(kāi)交，自然，出現(xiàn)了排隊(duì)等號(hào)的現(xiàn)象。開(kāi)始等一兩個(gè)月，后來(lái)甚至要等一年，于是，托人弄戧，甚至“走后門(mén)”安電話，成了一種社會(huì)現(xiàn)象。

安一部私人電話價(jià)碼并不低，當(dāng)時(shí)因地區(qū)和通信運(yùn)營(yíng)商的不同，一般來(lái)說(shuō)，安裝一部電話機(jī)、交換機(jī)以及相關(guān)服務(wù)費(fèi)，需要幾百元到一千元，個(gè)別地區(qū)還要高一些。

一部電話的月租費(fèi)二三十塊錢(qián)，現(xiàn)在看微不足道，可在1990年代，也是不小的開(kāi)銷(xiāo)。當(dāng)時(shí)一般人的月工資，也就是一二百塊錢(qián)，這樣算下來(lái)，家里安一部電話，也算是高消費(fèi)。但是甭管是高消費(fèi)，還是低消費(fèi)，別人家有了，我們家也得有。到這會(huì)兒誰(shuí)出門(mén)打公用電話，都會(huì)覺(jué)得自己掉價(jià)兒。您說(shuō)，家里沒(méi)電話行嗎？

我當(dāng)時(shí)在《北京晚報(bào)》當(dāng)記者，對(duì)外聯(lián)系離不開(kāi)電話，總借鄰居家的電話也不方便，自然也想家里安部電話，但在電話局一等就是半年多。沒(méi)轍，我只好跟跑電信口的記者張嘴，通過(guò)這種關(guān)系，才了卻了我家里安電話的心愿。

家里有電話的那種感覺(jué)，不單是對(duì)外聯(lián)系事兒方便，同時(shí)也是一種享受。這種滿足感只有當(dāng)年住在胡同里的老北京人才能體會(huì)到。

但是，誰(shuí)能想到盼星星盼月亮，家里安上的電話沒(méi)過(guò)兩年，那種新鮮勁兒和優(yōu)越感還沒(méi)體會(huì)夠，尋呼機(jī)問(wèn)世了，緊跟著“大哥大”出來(lái)了。

這位“大哥”出來(lái)不要緊，由此拉開(kāi)了移動(dòng)電話的序幕。人們對(duì)“大哥大”還沒(méi)整明白呢，手機(jī)開(kāi)始普及了，很快進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。有的人家，電話機(jī)在手里還沒(méi)熱乎呢，就被送進(jìn)了博物館。

電信業(yè)的發(fā)展之快，真是讓人目不暇接，放下座機(jī)，拿起手機(jī)，越來(lái)越讓人感到時(shí)代的列車(chē)在疾駛，有點(diǎn)兒跟不上趟了。