我讀阿成

一篇偶遇的作品，像與一個(gè)人的初識(shí)，驚艷之余，相見恨晚，從此結(jié)緣。

初識(shí)阿成，是在一本《小說選刊》上，里面有一個(gè)短篇叫《干腸》，寫了一個(gè)叫干腸的小男孩兒，由寡母帶大，最后成了殺人犯。讀完后，我放下書，心說：“小說怎么可以寫得這么好呢！”小說并不長(zhǎng)，卻舒緩有致，讀起來不累。再看里面的很多句子，凝練且富有美感，比如：“只是十八歲的笑，看上去很猙獰，讓人的脊梁骨上立刻飆起一股涼風(fēng)。”

《干腸》就像阿成拋出的一枚橄欖葉，我碰巧接住，從此心向往之。

又是在一期《小說選刊》上，我讀到了《鞋的故事》，里面兩小篇，一篇曰《球鞋》，一篇曰《夾皮鞋》。并沒看作者的名字，但讀著讀著，一種似曾相識(shí)的感覺像微風(fēng)迎面撲來。哈爾濱冬日的漫天風(fēng)雪，演繹出鞋的故事，伴隨著一個(gè)少年的成長(zhǎng)。文章像輕輕淺淺的一條河，但不時(shí)泛起幽默與思辨的浪花，呈現(xiàn)出一種別樣的味道，一看作者名字：阿成，我會(huì)心一笑。

我開始搜尋阿成的信息，很快得知，他是首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，獲獎(jiǎng)作品是《趙一曼女士》。他還有一篇獲獎(jiǎng)的短篇小說，叫《年關(guān)六賦》。我開始抓心撓肺地想讀這兩篇文章，四處找他的書，上書店找，到單位的小圖書室找，可惜的是，那個(gè)時(shí)候，阿成好像還沒有出過什么專集，我沒有找到這兩篇文章。

我后來是在一本叫《中國(guó)當(dāng)代短篇小說經(jīng)典》中發(fā)現(xiàn)的《趙一曼女士》。書放在一家超市的二樓，在一個(gè)小角落，橫著放了幾個(gè)架子，上面擺著不同門類的書，看的人寥寥。我常借買東西的時(shí)候去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有一天，看到了一本《中國(guó)當(dāng)代短篇小說經(jīng)典》，是李敬澤編的。翻到目錄，看到《趙一曼女士》，簡(jiǎn)直欣喜若狂。這部作品不同于一般小說的結(jié)構(gòu)，也不同于一般寫英雄的套路。文章用一種波瀾不驚的筆調(diào)敘述了趙一曼犧牲前后的過程，從從容容，仿佛閑庭散步，但揭露與鞭撻在貌似平靜的敘述中反而達(dá)到了一種更加強(qiáng)烈的效果。阿成愛用閑筆，而且用得很老到，就像這篇文章，直接寫趙一曼女士的文字并不多，比如：“趙一曼女士，是一個(gè)略顯瘦秀且成熟的中國(guó)女性?在她身上彌漫著拔俗的文人氣質(zhì)和職業(yè)軍人的冷峻?”比如：“當(dāng)時(shí)，趙一曼女士流了很多血。在場(chǎng)的日本人都感到這個(gè)女人的生命岌岌可危。”這些句子，散散淡淡地夾在閑筆中，正筆與閑筆銜接在一起，渾然天成。很快得知，阿成喜歡中國(guó)古典筆記小說，看得出，他對(duì)那些筆記小說，是下了功夫的。

后來，又讀到阿成的《安重根擊斃伊藤博文》，也是寫英雄的。寫的是1909年，韓國(guó)青年安重根奔赴異國(guó)，在哈爾濱火車站槍殺了侵略者的頭子日本國(guó)樞密院議長(zhǎng)伊藤博文的事?同樣是一件歷史上令人震撼的事情，在阿成筆下卻仍是波瀾不驚的，而且旁逸斜出，不蔓不枝。阿成甚至在這個(gè)驚險(xiǎn)緊張的過程中描寫了一只蝴蝶，蝴蝶“落在安重文的袖子上”，蝴蝶“翩躚在歡迎隊(duì)伍的人頭上”。與他同時(shí)仰頭看這只翻飛蝴蝶的，是一個(gè)負(fù)責(zé)警衛(wèi)的中國(guó)軍官，那個(gè)年輕的中國(guó)軍官有一雙鷹似的眼睛，似乎一直在注視著他……但他不知為什么，覺得那是一雙值得信賴的眼睛?于是，他沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，他也沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后雙方都把目光避開了?

從《趙一曼女士》到《安重根擊斃伊藤博文》，可以看出阿成很善于處理歷史事件，他補(bǔ)充細(xì)節(jié)，進(jìn)行合理的想象和藝術(shù)加工，最后讓整個(gè)事件有一種立體感，很飽滿。

對(duì)《年關(guān)六賦》的尋找，一直持續(xù)到2009年。那一年，我買到了一本《60年短篇小說精選》，主編是王蒙，里面就選編了阿成的《年關(guān)六賦》。見到《年關(guān)六賦》，就像見到了思慕已久的一個(gè)戀人。《年關(guān)六賦》的閱讀，是又一次奉獻(xiàn)給目光的饕餮盛宴，無論是語言還是結(jié)構(gòu)，阿成的文章讓我再一次驚為天籟。

接下來又讀到了阿成的《良娼》。

再后來，阿成的專輯出現(xiàn)了，我一本一本購買，有小說集，有散文集。《東北吉普賽》《羞澀與兇殘》《阿成自選集》《風(fēng)流倜儻的哈爾濱》《私廚》《胡天胡地風(fēng)騷》《安重根擊斃伊藤博文》……里面的篇目，有的讀過，讀過的，像一次歡樂的重聚；有的沒讀過，沒讀過的，是一次新的清談。

在不斷閱讀阿成的作品后，我對(duì)阿成的了解漸趨全面。

阿成出生于黑龍江一面坡鎮(zhèn)，生長(zhǎng)生活于哈爾濱。所以，阿成的作品主要描寫哈爾濱，描寫黑龍江，有著鮮明的東北地域色彩?

阿成筆下的哈爾濱，風(fēng)姿綽約。有古老的歐式建筑，有穿城而過的松花江，有漫天的大雪，有音樂，有鐘聲，那些鐘聲在他的筆下是消魂的，再就是，有各種各樣的小人物。阿成筆下的小人物三教九流異彩紛呈：卡車司機(jī)?小酒館老板?飯店服務(wù)員?跳舞愛好者?看尸人?看林人?社會(huì)無業(yè)人員?業(yè)余文人?傻子和右派分子?賣電影票的，妓女及漁民?小販?殺人犯，也有發(fā)了財(cái)?shù)纳倘?警察?護(hù)士?教師等等?

阿成筆下的黑龍江，空曠、荒涼、神秘，帶著一種彪悍的原始風(fēng)情。阿成對(duì)黑龍江本土上那些原汁原味的生活方式是鐘情而熱愛的，他像一個(gè)背包遠(yuǎn)行客，坐綠皮火車，坐長(zhǎng)途汽車，隨遇而安地走進(jìn)黑龍江那片廣袤大地之上的某個(gè)角落、某個(gè)溝坎，然后停下來，看山、看水，看林、看雪、看人，聽他們講過往的事。

《蟒珠河》是阿成的代表作之一?在這篇小說中，阿成以一個(gè)孩子的視角敘述了一個(gè)充滿了神話色彩的關(guān)于愛的故事?茫茫的林區(qū)、白雪覆蓋的雪峰山、裝有俄式壁爐的木刻楞房子、湛藍(lán)的天空、奔跑的野鹿，這一切構(gòu)成了一個(gè)童話般的世界?而愛情的主角，是父親、是母親、是暗戀母親的“舅舅”，在那片神秘疆地之上演繹出的這段愛情，男人是磊落的，女人是圣潔的，一切都是美好的。

小說《蘑菇氣》，寫的是阿成一行人帶著火藥?獵槍乘汽船來到暴風(fēng)雨來臨前的蘑菇氣?蘑菇氣是一個(gè)類似洗臉盆狀四面環(huán)水的小島，這里的人們生活原始而貧窮，但卻具有濃郁的浪漫情調(diào)和北大荒色彩。小孩子們?cè)诓莸樽由峡靖蝮?烤魚?烤泥鰍?烤鳥，方法簡(jiǎn)陋，對(duì)外來人卻是一種吸引?阿成等人在蘑菇氣吃的第一頓飯是大碴子蕓豆稠飯，菜是大蔥蘸大醬?大蔥拌大豆腐?他們?cè)诖蟛莸樽由洗驀螅氐睫r(nóng)家吃的晚飯是大鍋燉的狗肉和鯰魚，累了就躺在燒得滾燙的大炕上烙背烙腰?粗糲的生活方式原汁原味，粗糙但卻具有不可抗拒的魅力?

阿成筆下的飲食是不可回避的一部分，就像汪曾祺寫美食，阿成筆下的飲食帶著鮮明的東北地域特色。經(jīng)常有這樣的畫面：小客棧、小酒館是熱氣騰騰的，進(jìn)了門，燙腳、上熱炕，然后點(diǎn)菜吃飯，菜是大蔥蘸大醬?大蔥拌大豆腐、大碴子蕓豆稠飯、豬肉燉粉條、大鍋燉的狗肉和鯰魚……酒是燙好的糧食酒，老板娘一口一個(gè)大兄弟，散客們?cè)谛【起^里說著他們的故事。阿成就是在這樣的氛圍里，找到了白山黑水的精髓，寫進(jìn)他的小說。

阿成是溫潤(rùn)的，也是悲憫的，他對(duì)底層失落者的同情，彌散在文字中，溫暖著文字里的人，也溫暖著文字之外的我。在《蕭聲》里，他這樣寫：“齊先生很靦腆，不善談，自尊心也很強(qiáng)。看出這一層之后，我同他說話便很注意分寸，態(tài)度也很客氣。”在《周同學(xué)》里，他這樣說：“我說，好好睡吧，睡醒了之后，咱們?cè)僮摺Ｈ绻敢猓鄹鐐z再接著喝。”

我讀著，讀著，想，阿成真是一個(gè)好人！