你為什么喜歡嘆氣

眼前是瀑布。棧道上擠滿了游客，母親身上披著在景區買的廉價紫紅色披肩，戴著墨鏡，找到一個盡可能容納下我和她身形的地方，呼喚我過來拍照。我走過去，努力在狹小的地方為身后的風景也騰個位置。

“三二一，茄子——”

母親的“子”字拖得很長，似乎要把這個字說圓滿，說到氣絕，人才露出最真誠的笑容。她拿下手機，打開相冊，我倆去看剛才拍的照。高原的陽光很刺眼，看向手機如同看向一面鏡子，屏幕上只有我和母親皺起眉頭的模樣。

“怎么看不到？”母親的頭埋得更深了，而我卻不在乎，又調試著耳機，放大音量，試圖掩蓋身后瀑布與周圍游客發出的噪聲。眼前的林子似乎幽深得很，風吹過搖晃，看起來膨脹又縮小。我是剛剛才發現的，我覺得它像腳下高原墨青色的肺，跟大家說亞馬遜雨林是地球之肺是一樣的道理。林子枝葉勾結如攀附在肺泡上的血管一般，陽光透過它們，緩慢降落在綠瑩瑩的地面上，像是透過肺泡壁的金色氧氣。不遠處就有塊牌子，上邊寫著“請勿踏入深林”，但旁邊就是一條竹欄圍著的小道——那林子里面又有什么？這時風搖動了整個林子，如同肺進行了一次深呼吸，它吸氣，我呼氣，一口長長的氣，同這風一樣長。

“你為什么喜歡嘆氣？”我戴了耳機，這話卻聽得一清二楚。我轉身去看母親，卻發現她已經蹲下，披肩耷拉到地上。我看不到她的臉。

“你剛才有說話嗎？”

母親抬頭看我，隨后又馬上低下頭去看照片。還沒來得及再問，母親便搶先說了。“你沒有笑?！彼D了頓，“你要笑才行。”

她站起身，又抖了抖披肩，舉起那只拍照的手，她要求我一定要說出“茄子”才行。

風又來了，林子又長久地在響。

“三二一，茄子——”

這次我學母親一樣將“子”字說到氣絕。

母親常覺得我不愛笑，說我父親的家族都遺傳了愛笑的基因——我爺爺、我姑媽、我伯伯都是愛笑的人，人人都有笑得圓滿的面容。她嫁給我爸后，也變得愛笑起來，唯獨我沒有。她說要把我的父親從墳地里挖出來做檢測，看是哪個基因發生了突變。

父親走后，母親一個人經營著家庭式餐廳，微笑是她必備的技能。她會朝著每個踏進大門的顧客先贈送一個免費的笑臉，然后點頭，示意他們隨便坐。而顧客們也會點頭回應。母親的生意日漸紅火，但她也有苦惱的事情——廚房的抽油煙機又壞了，昨天晚上來了個喝酒鬧事的客人，笑太久臉變得僵硬，還有——每次我回家時，踏入大門，回應她微笑的是我的嘆氣。

而我又在嘆什么氣呢？我也問自己，似乎生活并沒有什么令我特別苦惱的事情，也沒有什么令我開心的事，嘆氣只是為了讓我的肺部更舒坦些。感受肺泡膨脹，膈肌下沉，胸腔擴大，隨后沉壓已久的氣都吐出來了，心里便有一種滿意的感覺。也許父親微笑的基因便突變在這兒，從微笑變成了嘆氣。也許這就是讓母親苦惱的地方——她總覺得我有心事。

說到肺，我記得母親餐館做得最好的就是“火爆肺片”。每天早上，她會去市場買上幾扇最新鮮的豬肺，帶回餐館來。假日不留宿學校，我便能看到母親皺眉的樣子，汗從眉間的縫隙中擠過又滴落。也許她每天都有這個時候，就是洗豬肺。見到水從肺管流進去，豬肺脹大，母親用力擠出肺里殘存的血水，肺隨之縮小，我也不自覺地進行深呼吸，嘆氣，聞空氣中殘存著的血腥味。而我的嘆氣聲又總能引起母親的注意，她回頭看我，讓我也學著處理豬肺，幫個忙，不然真的懶成豬，要被宰掉呢。我“哦”一聲，倒是挺歡喜地去摸這冰涼的肺，似乎在這個小小的家庭式餐館里，我早已與這頭已經死去了的豬“同呼吸，共命運”。

母親倒是不累的樣子，始終挽著我的手，穿插在人潮中。棧道修繕得很好，旁邊的林子枝葉更為茂密了，葉片也更加大，將整個棧道掩映起來，看起來如同人肌膚下綠色的血管。母親總到處拍照，一會兒驚訝于棧道旁邊的湖水居然是青色的，一會兒又呼喚我看水里苗條的魚，問我像不像課本上的“-”字符號。我點頭，她便又努力找準聚焦的角度，試圖留下湖中魚的身影。

她也問我為什么總是一個人沉默著，不拍照，我說因為她在拍，拍了之后發給我就可以。于是她拍得更加賣力，似乎想把這兒的一切都裝進相機里帶走。她說她要到湖邊去拍照了，我說我就在這兒坐著等。她紫紅色的披肩在人群中很顯眼，我并不擔心我倆會走散。

長凳右邊是垃圾桶，桶里全是各種各樣的方便面盒，有的沿著桶邊流向地面，散發著辛辣的氣味，而身后仍是林子，但是我沒有可以進去的方法——竹柵欄更高了。我又嘆氣，看著青綠色的湖面，看湖邊一處微小的紫紅色倒影，看藍天，觀察唯一一朵孤零零的云，它正往最遠處的雪山飄去。

孩子們嘻嘻哈哈地蹦跳著，棧道在顫動。風來了，高原又在呼吸。棧道通向哪兒呢？我看向我和母親走來的地方，瀑布聲已消失不見，又看向棧道延展出去的地方，似乎要繞著這湖再走上一圈，最后走過一個拐角，到我視野遙不可及的地方——那兒的地勢突然變高了，林子迅速膨脹起來——也許我會發現一道綠色的山谷，風都從那兒來，而我和母親會從那兒走出去。

母親執意要帶著我報名跟團參加這次旅行，也是說要帶我“走出去”。她把我從學校領回來的那天夜里，像是恍然大悟一般，將我基因上的缺陷、喜歡嘆氣的毛病，以及總是沉默不語的習慣，通通歸咎于我在學校認識的那幾個人。那晚我坐在床沿，母親坐在大廳黑著燈看電視，但我發現她的眼神卻沒有聚焦于電視上，而像發呆似的渙散開來。看月光照在母親的臉上，我覺得很陌生。我從未見過母親有如此憂慮的面容，她也嘆氣了，嘆氣時額頭上的三四根發絲順勢滑落。但我想說的是她的嘆氣和我的不一樣，她的肺似乎并沒有變得更舒坦，反而更為逼仄起來，像是要喘不上氣。

“也怪我，沒早些發現……”母親沉默了，電視里隱微傳來新聞播報聲，是白市三十四中學一學生遭霸凌的事。我不知道母親為什么要關注這些，只知道那是一個有隱微聲音的無比沉默的夜晚。

母親很快便回來了，我常覺得母親仍如同小女孩一般。她把手機遞給我看，說她拍的水很好看。我瞧著，照片里只有藍色，還有照片最下方稀少的幾片落葉。她滿懷期待地看著我，我左右劃動，卻發現照片都是一樣的，最后才是一張湖面的全景圖，我指著照片，說我們去對面看看吧，她又挽起我的手，沿著棧道走下去。

也許正是因為周遭的林子源源不斷地產生氧氣，我和母親并沒有產生高原反應，相反我和她的臉都很紅潤，因此她笑著轉過頭問我話時，我先關注到了她紅彤彤的雙頰。

“心情好一些了嗎？”

我睜大眼，卻又很快意識到，母親這是在關心我是否開心，但是我覺得我的心理始終沒有問題，是母親上百度搜關鍵詞“喜歡嘆氣、沉默、霸凌”得來的病，說我很嚴重了，叫什么情感認知障礙，但我認為我只是喜歡嘆氣而已。我曾這么向母親解釋，但母親自從我父親走后，就一直很敏感。我還記得，小時候有次我流鼻血，停不下來，母親急忙送我去醫院。的士里，除了彌漫著血腥味，還充斥著母親的哭聲，說我一定是白血病。如今也是，母親總戰戰兢兢度過她的日子，但她還是對別人保持微笑。

“很好?！蔽抑刂氐攸c了點頭，“一直不錯?！?/p>

“那你笑一個給我看?！蹦赣H突然站在我身前，好像我是踏進她店里的客人，露出一個圓滿的笑容，“要笑得真誠一些。”

笑？我突然被這個看似簡單卻又不尋常的請求搞得愣在原地。笑是什么樣子？要露出牙齒嗎？看著母親微笑的臉，我好像真的忘記了要如何笑，況且讓我在這么多人面前，像表演似的臨時笑出來也確實是件難事，更別提笑得真實。也許展示如何嘆氣會更好些。

母親在催促我了，像是急切地想把我的基因修正。“別沉默不動啊——”她推推我，“快笑一個?！?/p>

這時我想起母親拍照時的秘訣。我微微張開嘴，悄悄發出長長的“子”聲來。我想母親也正盯著我如蘋果般紅彤彤的雙頰。

笑是什么樣子？類似這樣的話，我在學校里經常聽見，但她們多問的是“肺是什么樣子”。因為她們知道我能接觸到許多的肺，知道我有一個開家庭式餐廳的母親，了解我家店的招牌是“火爆肺片”。我是怎么回答的呢？我說肺像雞中翅，卻又顯得不貼切，說是像兩塊肝拼在一起，顏色又不相像，最后說可以摸一下自己的胸腔，大致的輪廓就是這個樣子。但是她們似乎不滿意，要我不停吸氣，嘆氣，想從我瘦弱的身體中看出肺的樣子。我不理睬，她們便趁我回寢室，把我撲倒在床上，嬉笑著在我胸腔附近摸來摸去，試圖憑空摸出肺的模樣來。衛校女生們的手很柔軟——觸碰在我身上的時候像羽毛滑過。我記得那次我笑得流淚，胸腔同樣有嘆氣后的舒適感。往后，她們每次試圖要摸出我肺的形狀時，我都會盡情地笑，而不是如今努力低聲地說出“子”字——我總覺得我體內有些東西正在蘇醒。

我清楚地記得，她們開始嘗試摸到我的肺是從衛校開始上《人體結構課》開始的，那是在五月，而衛校在六月底放假，在這段日子里她們時不時就會來摸我的肺。班主任發現了這件事情，在離校那天我母親來時告訴了她，要我母親注意?？晌蚁胝f這段時間我很少嘆氣了，呼吸也更順暢、流利。但面對母親，我始終開不了口。天陰沉沉的，要下雷暴雨。母親回憶見到我時，我面容不算憔悴，一個人呆愣地站在校門口等她，回家路上不說話，只是不停地嘆氣，沉默著。其實我僅是覺得天氣很悶，喘不上氣來，只能通過不停深呼吸來汲取空氣中的氧氣。

母親總是憂心忡忡的?！澳阍趺床徽f話了？”車里母親緊緊握住我的手掌，我能摸到她手上的油脂，“以后遇到這種事情別再沉默下去了，大膽和班主任說！”我不知道她語氣里有沒有責備的意思，只知道說完這句話后，車頂傳來一陣陣敲擊聲——那聲音愈發急促，我猜測像母親得知消息時急切的心跳。

如今到了這兒，見到周圍幽深的林子，聽到風穿過林間的縫隙，高原又再一次呼吸。我在想如果我當初和她們講，肺就如同高原上的密林，這樣會不會后續的事情都不會發生，也許現在母親就會在店里招待客人，又抱怨起壞掉的抽油煙機。

但這一切似乎都已成定局，在母親眼里，我就是一個喜歡嘆氣的孩子，這個原因在她腦子里有許多種，基因上的、病理上的、環境上的，卻從未考慮過有我個人喜好上的因素。也許正如母親說的，我有情感認知障礙，所以我不知道什么是用來表達情感的正確方式，是用微笑還是嘆氣？但是我是知道的，在一呼一吸之間，我似乎得到了釋放，那母親呢？

在高原上，其實不像別人說的，覺得自己離天空更近些。抬起手從指縫間看太陽，刺眼卻逐漸像黑點，像手指上天生有的痣。不知走了多久，棧道被一條工整的瀝青路阻斷。棧道盡頭沒有綠色的山谷，也沒有別的湖了，而是一個公交車站。這地方剛才是晴空萬里，但是現如今卻見到云不斷地聚集過來，風也逐漸凜冽起來。我回頭看剛才的湖，湖水從青綠色變成了墨綠色，湖上泛起白色漣漪。林子不停沙沙響，像是得了肺炎不斷咳嗽的人，而飄飛在空中的葉子就是高原咳出的唾沫星子。母親也沒閑著，仍拿著手機記錄。

“你們看吧，高原上天氣變得快得很——”她隨著最后一個字拉長的音符，把這個視頻拖得不能再長，最后照到我的臉。

“子怡，看這兒?！蹦赣H用手拍拍我，可我沒轉身去看她，她便也作罷。

沒多久，雨便下來了，我們沒帶雨衣，很快便被淋濕。公交站里站滿了滯留的游客。游客中心的人說，很快便會有大巴來接應我們，但是雨越下越大了，瀝青路上也匯出一條小溪流。人人都抱怨著，有孩子哭了，有人罵景區的工作人員不管事，游客淋雨了一點兒措施也沒有。母親也不太高興了，卻仍然上揚起嘴角，像是保持一種習慣，和我嘆氣是一樣的。我和她站在公交站的邊緣，時不時有雨飄進來，母親一個勁兒地把我往里推，生怕我淋著。

雨雖然不停地下著，發出聲響，但似乎整個景區都貫徹著那天夜晚般的沉默。山上彌漫起了霧，像是人們心里想的東西都編織匯聚到了一起。我深呼吸，吸氣又嘆氣，煙霧經過我的肺部，又從旁邊的林子躥了出來。

“好困?！蔽掖蛄藗€呵欠。

這時我們聽到有車從山上下來了，坡頂拐角的地方，我們看見霧里出現光柱，隨后整輛大巴便出現在我們面前。人群攢動著，我和母親被裹挾著往大巴那兒走。

“別擠，別擠！”工作人員用小喇叭喊著，“一輛車就上五十人。”隨后就一個個數了起來。

母親在我前邊，人群讓她松開了我的手。

“子怡，你自己注意哈。”母親艱難地回過頭看我。

“三十一，三十二……”

“嗯。”我回答她，同樣在雨中艱難地挪動我的腳。

“我這邊開錢了，開錢了啊?！蹦赣H重復了兩遍。

“四十六，四十七……后邊的不要上了??！不要上了?！?/p>

母親此時已經上車了，我前邊的人也上了車，而工作人員卻用手攔住了我。

“滿了，滿了?！闭f完要把我往后趕。

“那我等下輛吧?！蔽倚睦锵胫缟宪囃砩宪嚐o所謂，便邊退邊看向母親，但是母親卻支出身子，皺著眉，嘆了一口沉重的氣，像是給積怨已久的情緒撕開一個小口。她伸手抓住了往后退的我。

“你上來嘛！”她強行讓工作人員給我讓開一個道，而我瘦小的身形剛好可以站在車的臺階上。

車門關上了，大巴緩緩往山下去。

霧更大了。

母親嘆氣了。我站在大巴上，看著蜿蜒而下的山路，想起剛才母親皺眉的模樣，和平時假期里我看到母親洗豬肺時是不一樣的。母親此時就站在我身后，我轉過頭去看她，她沒發現我。也許她確實累了，正木訥地扶著欄桿，面朝窗外，但不知道她究竟在看什么地方。窗外只有在霧里平靜的湖——雨已經停了。

走了很久，我的腳也酸痛，我眼前只有面無表情、專心致志開著大巴的司機。母親的嘆息聲又悄悄傳來，變成飄落的枯葉，落在我的頭頂。我想伸出手去攆下來，卻發現自己沒有多大的力氣了，全身酥軟起來，骨頭似乎都化成了水。我要倒下去，卻猛地睜開眼，再緊緊握住我眼前的扶手。司機仍是面無表情的樣子。這條路最后要開往哪兒呢？車上傳來連綿不盡的嘆息聲，那聲音如同風聲，就來自身邊的林子，來自腳下的高原，來自一座綠色的山谷。

窗外仍是那湖，雨點讓湖面變得更為模糊，像我與母親之間的屏障——透過湖面看彼此，只看到模糊不堪的臉。似乎車一直在湖的周圍打轉，上坡——又下坡。我還是見得到那林子，霧就像母親每早清洗豬肺的清水，在林子之間穿梭，讓它看起來更大，更飽滿，隨后風一吹，霧氣便緩慢消散，林子也慢慢縮小，有些玩意兒，是黑色的鳥，正慢慢被風帶出來。

“你為什么喜歡嘆氣？”

我嘴里冷不丁飄出這句話，還來不及閉嘴，這話就跟著呼吸溜了出去。我突然意識到，這句話最初是經由我的嘴說出來的。在寂靜的車內，我怕這聲音如同在夜晚綻放的煙花，所有人都朝我這兒看。我有了心虛的感覺，清楚感覺到額頭的汗如春筍一般從黃褐色的大地躥出，我現在唯一想的就是回頭去看母親，卻發現她仍木訥地站那兒，疲憊的眼神又同那晚一樣渙散開來，找不著它聚焦的地方……

母親到底在看什么呢？

在來景區的路上，大巴車搖晃著，在白色湍流與有落石的崖壁間，急匆匆如鼠婦般行駛。導游一直喋喋不休，提著脖子上掛著的一塊綠色石頭，說這是產自高原的玉石，來自我們周圍哪座山的礦場，又受到了哪個寺廟的開光，最后建議我們也買一塊。母親困了，我聽她打了呵欠，而我一直側著身看著窗外。

“我們要不要買玉？”她拍拍我的身子。

我轉回頭去看母親，看她的眼睛布滿疲憊的紅血絲，卻還看著導游手里的玉。

“你需要睡覺了?！?/p>

母親揉了揉眼睛，仍問：“我們要不買一塊？”

我不知道母親為什么要買這塊玉，于是說這兒的玉都會比平常的別的地方貴，其實也沒什么特別的。但是母親卻坐直了身子，低聲說著，“她說了，”母親把嘴湊近我的耳朵，“寺廟開光過的。”

“哦。”我不想繼續回答下去，于是轉過頭去繼續看風景，其實我余光發現母親仍在一臉期盼地看著我，但是我就鐵了心不再理她。她那邊傳來隱微的嘆氣聲，似乎希望落了空。這聲音卻像利劍似的扎進我的心臟，讓我心頭一緊，覺得自己不應該這么對待母親，便問：“買玉干什么？”

母親這時來了些精神，輕輕搭住我的手。

“我們家經歷太多了……”她抿嘴道，“要塊玉保佑一下?！?/p>

我知道她在關心我，關心我被衛校的女生們“摸肺”后心理出了問題。我猜她想起了父親。父親在我五六歲的時候便離開了，我對父親最多的印象，就是一個鋪滿陽光的臺階，一張白色的病床，還有夜晚黑色的棺材。我也記得母親，母親跪在供桌前邊，一個人滴著淚，我走過去，她讓我跪下。

我心軟了，便靠在她身上，要躺進她懷里，希望給她一些慰藉，我躺在母親的懷里，感受曾經哺育我的地方。母親輕柔地拂過我的頭發，我的頭愈發貼近她的身體，我能聽到她的心跳，還有她的胸腔隨著呼吸脹大又縮小。我感受到她胸下、肋骨下，那孤獨的雙肺，始終傳來隱微的氣流聲——母親在嘆氣嗎？我不敢確定了，似乎我的感官已經不再敏感，但我仍記得父親去世的葬禮上，母親讓我跪下。我緩慢貼近她，讓她緊緊抱緊我，她哭得很大聲，我清楚感知到隨著她的每一滴淚傾瀉而出，她正長久地嘆氣。

我掙脫出母親懷里，指著母親問出了她以前經常問我的話：“你為什么喜歡嘆氣？”

母親不再哭了，從那晚后，只是一個勁地沉默——直到她全身心投入家庭式餐廳，做出了“火爆肺片”的招牌菜后，才學會了如何做出一個圓滿的微笑。我在那段日子里，沒有跟著母親學會在葬禮上要怎么哭，面對父親的死亡我似乎哭不出聲來，反而學會了如何沉默——但更多的是在往后的日子里，我想盡力模仿出在那個夜晚聽到的，夾雜在淚里的，無休止的嘆氣。

母親最后仍沒買那塊玉，似乎在一瞬間她突然想開了?！八懔恕懔?。”她作勢下定決心，“不信這些！”

如今車在減速了，應該要到終點，天氣又明朗起來，有陽光透過霧氣滲下來，我回頭看母親，母親臉上打著光。我意識到母親渙散的眼神，也許是透過眼前的虛空，在看著那塊開過光的玉，也許她現在正后悔——應該買一塊的。

車停了，所有人都因為慣性往前撲，母親也因發呆沒站穩，撞到了我，紫紅色的披肩搭在了我的身上。

“沒事吧？”她抱歉地問我。

我擺擺手，把披肩重新搭在母親身上，微微抬起嘴角，讓她不那么擔心。

車門開了，我發現車把我們送到了山腳下，左右兩側全是密林了。我們在一條綠色的山谷之間，門前是景區的入口。

“不是。”母親有點不高興了，“他們就送我們走了？我們還沒玩盡興呢！”說完便拉著我的手往車下走，走向一旁無人走的石階小徑，上邊鋪滿了綠色、黃色的落葉。

雨后，空氣里彌漫著清新的氣味，我們像是呼吸著從身側林子里剛生產出的氧氣。臺階一直綿延往上，又是一個不知道目的地的盡頭。我和母親都呼呼喘氣，她累得撐住自己的膝蓋。

“洗豬肺都沒那么累過?！彼D過頭看我，呵呵笑。

而我又再一次抬起了嘴角。

“你的肺好明顯?！蹦赣H轉過身子，干脆坐到了石階上，“你每次嘆氣，我都能看見你肺的輪廓?！?/p>

也許是出于一種條件反射，我腦海里浮現出衛校里那群人嬉笑著摸我肺的場景，腰部居然傳來陣陣酥癢的感覺，我不再嘆氣，開始莫名淡淡地笑。

“你怎么能看得到的？”

“你老娘我活到現在看了多少肺，摸了多少肺，這我還不清楚？”她傲嬌地挺起腰桿。

那身形愈發明顯，我笑得露出牙齒來了，示意她別再說下去。我似乎只有在那群人摸我肺的時候，才會笑出聲來。這會兒霧徹底散開了，高原之肺在我和她面前暴露無遺，我同她講，正是有這些林子在，所以我和她才沒有高原反應，臉還是紅撲撲的，笑和嘆氣都不會累。母親什么都不懂，只是說這肺也和豬肺一樣利尿嗎？說完，告訴我她看見旁邊林子里有廁所，她要去撒尿，讓我先走，到石階頂端等她。在和她分別前，陽光透過樹間的枝丫照在地上，很美，她要我和她一起合照。

這次我沒有拒絕。我拿出自己的手機，說用我的拍起來更好看些，難得由我主動說了，還不怎么習慣。

“三二一，茄子——”我學著母親把“子”字說得到氣絕圓滿。

母親已經憋不住了，讓我把照片發給她，她要先去上廁所。

她走進林子更深處了，走進了高原之肺里，而我開始沿著金黃色的臺階向上攀升。

母親發來消息，說這個景區的廁所很不干凈，沒什么人打掃，她踩到一團濕漉漉的地方，也不曉得是什么東西，還配了一個嘆氣的表情。

這時風吹來了，站在高處我聽見整個林子、整個山谷、整個高原都在回響，像呼吸了一口長長的氣，現在正悠悠而又響亮地嘆出來。

母親不再發消息了。我會邊走邊等她，也許等一分鐘，也許等一小時，也許等一輩子。但是現在——我想她現在正埋著頭撒尿，努力看著我發給她的照片，看我臉上把“子”字說到氣絕的笑容。

實習編輯 蔣文龍

責任編輯 貓十三