央吉阿佳

天剛亮，央吉阿佳去哪了。她們放下筷子。

蠓蟲在桌底狠狠地叮，我踢開凳子。站起來望向外邊，經幡被吹得微微揚起，紙糊的窗戶啪嗒啪嗒地響，透過縫隙送進來一層沙子。我看見上面，密密麻麻的字正在往下掉，油墨都擠作一團。

奶奶說，她們貼了告示，在那些水泥柱子上，離集市不遠。該寫上些什么，我在心里打起草稿。她們出去多久了？現在竟正坐在我的旁邊。

但我第一句話就卡住了，因為我不知道央吉阿佳具體叫什么。阿佳在我們這是姐姐的意思。至于央吉，是像卓瑪一樣的名字。我有一次就這么從窗外喊她——卓瑪！清脆、有力，她翻進來把剛鏟的灰抹到我的臉上，至于她的臉呢，堆積的紅暈變得更深了。

我邊走邊想，姐姐們都有自己的名字，二姐叫李白瑪，三姐叫李拉索，那么央吉阿佳呢？大家都叫她央吉，懂事的人都這么叫她；不懂事的時候喊阿佳，長大后都很自覺地改叫央吉。她像泡泡，布滿光澤，像一層我們和外面世界的障壁。

上半身的汗毛豎起，我穿上棉衣，聽見牛在外面哭，這時候天已經滲出血色。院子里暗暗的，除了哭聲，只剩一些或許存在但我無法接收的頻率。我決定換上靴子出門。每走一步，都把鞋邊的絨毛變得更深。我走得不累，感覺像是有人在推著我。翻過土坡的水溝，我要走三十里的路，才能到那個集市——央吉阿佳夢寐以求的那個，它開在山洞里。

也許她們根本不會寫上央吉阿佳的名字，她們只會說她比牦牛高，說她的眼窩，說她幾乎不能言語，說她皮膚黝黑里透著紅……最后再用幾筆勾勒出她大概的輪廓。她們會有她的照片嗎？我猜不會，我見過白瑪和拉索放在家里的照片，但是從來沒有她的。

在我四五歲的時候，央吉阿佳還是一個蹦跳著走路的少女。我在奶奶家長大，院子里除了木頭劍，就剩一條粗紗布做的風箏。我拖著它跑來跑去，大尾巴兜住風，讓人感到些許阻力——我想我是在放風箏。有一天，央吉阿佳從我的手里攥住風箏，高高地舉過頭頂。尾巴真正的自由了，成了一只紅色的大鳥。

我回憶她跑步的姿勢，跑到平時停了小巴的地方，路邊支起鐵銹做的牌子。去哪？不是司機的聲音，是一個老農。小巴遲遲沒有影子。我不知道他什么時候出現的，也不知道他到底是不是農民。他手上的紋路很和藹。我說，去叢拉！他可能沒看出我也是藏民。叢拉？洞。一經比畫，他的瞳孔露出驚恐，那個集市，他聽懂了，不過是瞬間的事兒。我看見他脖子上的疤，應該是被扁擔壓的。他擺了擺手，紋路還是那么和藹，回到最初那個雷達都探測不到的狀態。

由于我找不到勺子，此時已是饑腸轆轆。我試著去回想美好的味道，嘴巴里終于不再干澀。他們是如何發現了央吉阿佳的手藝的？每當她磨曲熱（某種帶甜味的淀粉或奶渣）的時候，我總會破例不到外面亂跑。她做的酥酪糕太過美味！吃不完的放在木碗里，奶奶把它放在自己的房間。多數時候，只有我偷偷地想著它，那種軟糯的、轉瞬即化的甜蜜。我會趁他們不在家，小心翼翼地推開簾子。有次正撞上央吉阿佳高大的身影，她耳邊露出的腮幫子時鼓時皺。我忍住不笑，手掌啪的一聲合上，她脖子一縮，好像酸了下顎，帶著香氣的碎屑從胸口霎時散開。回過頭看見是我，白了一眼，從碗里拿起一塊放在了我的手心。

現在它都是汗水，緊緊握住欄桿。小巴不太穩定，猛地降下去駛過一個泥坑，我暗自慶幸沒有選擇徒步。車身被涂成白色，輪胎也是白色的。小巴上還有別的乘客（沒有的話我早該坐上了），他們一只胳膊搭住蛇皮袋子，神情肅穆，只有我兩手空空。車上有嬰兒的尿味，可我始終沒有聽到啼哭。那個老農沒上車，或者，只是我沒發現他。

在大人眼里，央吉阿佳總是不聽話的，她會拉褲子，弄得屋子里都是臭氣。站在原地，聽不見奶奶的責備，她只是咿咿呀呀地表達自己，或者通過鼻子和眼睛。我跟別人用手比畫的功夫，多半是跟她學的。

外面下起了冰雹，我看見一匹馬從草甸上朝著路跑，大概是的，后面還跟著一只貓。馬奮力奔出殘影，離小巴愈來愈近。車上的人不會“駕，駕！”地喊，他們都睡著了。我疑惑那貓怎么不坐在馬背上，苦苦地落在后面。小憩片刻再睜開眼的時候，小巴停了下來，讓一群沾了泥水的牛羊貫穿土路。牧人笑著過，頭上戴著帽子。身前時不時掉下些碎石子。他怎么欣慰了呢，其實天氣差得要命。馬的嘶叫不見了，路旁邊的溝溝，貓好像直立著，又像一個人。

奶奶家的周圍一望無際，因此院子的大門缺位著也沒人在意。那天對流雨驟然降臨，我急忙跑進屋子，差點撞上門框。我脖子下意識一縮，卻看見一個滿臉通紅的陌生女人跪在床上。她一邊用手從央吉阿佳的腰帶推起她的衣衫，一邊把牛糞大的錫罐打開，涂得滿手都是，在被子里不停地胡亂翻動。那罐子里裝的，我常以為是豬油，但此時房間里都是那股印度香料的味道。我害怕地呆站在角落，聽見那個女人喊著：“勤達，勤達要不要？”我感覺投進房間的光都匯聚在一起了。

“耶啊，耶呀！”央吉阿佳拼命地點著頭，平日里壯碩的身體微微顫動。我吃驚地聽見央吉阿佳說這些話，不敢停留在原地。奶奶呢，就在不遠的草坡上。

醉鬼！偷東西！我慌不擇路，奶奶急匆匆地趕回去。等我在外面遛了一圈，醉鬼已經被趕走了，陌生女人跌跌撞撞逐漸消失，只有一屋子的豬胰子味還久久縈繞在床的周圍。央吉阿佳還像平常一樣站在那里，背過手扣著小臂末端的骨頭，頭發跟稻草一樣打結又蓬松。

不只是烏云，已經有雷聲發作。小巴的椅子上冒著熱氣，我拼命拉，但怎么也打不開窗戶，只好把下擺折起來攥住。我更使勁，砰地撞上玻璃，所幸剛好被忽高的鼾聲遮蔽住了。那窗縫一定給人灌了蜜。央吉阿佳坐過這個座位嗎，還是她一直站到終點。她沒有蛇皮袋子，她可以一路酣睡。我已默認是同一趟車，沒有追究她到底為什么突然要去集市。對，我已默認她去了集市。她回家了嗎？她騎上了馬，那更快。

當我被寄放在奶奶家的時候，白瑪和拉索都還沒有成家，因為院子很大，她們各自住在其他屋子里，只有央吉阿佳還需要有人照顧。這房間是如何分配的，我漸漸有了疑問。央吉阿佳排第幾？這是從沒教過我的知識，她的身上沒有數字。

拉索是最小的，那么央吉阿佳應該比她大。我有時看見奶奶翻著相冊，默默地掉眼淚，黑白相片上那個我不認識的小男孩，面目模糊，可是其他人的臉都是清晰的，可能他在現實里也有一張模糊的臉。

后來我才知道，奶奶哭的人是我在只言片語中不敢確認的大哥——已經離開我們的大哥。

我剛被寄放在奶奶身邊的那年，推算起來，大哥應該剛過世不久。我只能從別人的話里一點一點拼湊他的樣子——一個劣跡斑斑的少年。某天他突然沖進房間，給奶奶磕頭，然后就再也沒有回來。白瑪已經會講話了，不停地喊著哥哥，那是剛入秋的時候。她們不知道大哥在外面最終有沒有悔改，最終也不知道。

在別人眼里，他還不如央吉阿佳。每次想了解大哥這兩個字，我總喊不出口，似乎是別人家的。但我還是一次又一次地偶遇他，關于他的話，和他所留給這個不大不小的家族那至今揮之不去的陰影。

奶奶眼睛紅了，指甲摳進一張皺巴巴的黃紙。央吉阿佳就站在旁邊。我被要求念一遍，還是第一句話，我卡住了。這是他的遺書。很短，但我記不清，因為只有不太具象的痛，還有還不完的賬。我試圖去聯系另一頭的那支筆，只握住馬上沒有溫度的那雙手。信里有很多人的名字，名字后面跟著數字。央吉阿佳先是哭了，然后又開始嘟囔著什么沒有聯系的話。不同顏色的線，把那些數字都劃掉了。奶奶聽我念完，就收好了信，她的眼睛沒再泛光。這也是我最后一次見到與大哥相關的東西。

央吉阿佳還是站在一旁，臉上有兩道分岔的銀痕，一路順到脖頸。或許大哥，就是她的“央吉阿佳”。她回歸到目空一切，回歸到在思考的樣子。央吉沖出門。此刻，我忽然忍不住想大哥，如果他還在，我對她的稱呼會不會換一種方式？

她應該是馬不停蹄地走了。我不記得這是不是央吉阿佳第一次離開，好像從未擔心過。我總是覺得自我記事起，那個背影就未曾離開過。她不像我的奶娘，像一個玩伴，她幫我撿石子，我跑在前面。她是什么時候走的，我無法想象——她與文明的聯系。坐上汽車，去一片陌生的草原，還是說，當晚就回來了。

我倒記得有段時間，院子里的人待我格外好。我背著風箏橫沖直撞，動作要比平時大得多，沒人在意。腳上的泥巴帶進了白瑪的房間，她探探頭，接著欣賞起自己雪白的外套，那是我從來沒見過的衣服。我當然可以肯定，央吉阿佳也是那段時光的參與者，她是跟我們一起吃飯的。

路邊蹲著幾個外面來的人，他們的小腿很健壯，背包上插著小旗子。有幾個面向著快要禿掉的草地，我看得見他們耳后的齒印，嘴里嚼著聽不懂的語言。女人背了更多的行囊，像牦牛的駝峰。我被陽光刺了一下，沖著那女人喊出“卓瑪”，沒有理會。回家！那牦牛一樣的女人轉過一張見過但又陌生的臉。我滑稽的努力換來一瓶水，他們擔心我的腦子被太陽燒壞了。

央吉阿佳的身體多半是在不斷地爬山中練出來的，沒人覺得她不愛這個活動。除了紅彤彤的臉蛋，這里最不缺的就是山了。山上有很多寶貝，央吉阿佳不稀罕，任意扔進背簍，反倒倍加珍惜她破爛的靴子。我想她做夢都想換一雙新的，她也確實得到了，因為穿著的，是比奶奶那雙還要好的皮質長靴。天氣好的時候上山尋雪蓮，她把褲管擼得高高的，像是在炫耀；有時候太陽高高的，但是夜雨打濕了泥土，央吉阿佳出門時會在眉心皺起一個十字。

有些與我們交往的外人，是看到央吉阿佳審批下來的許可，才知道原來她識字的。采回來的雪蓮洗凈雜質，一小部分被晾在院子里，白色的花瓣用最慢的速度吸收日光，反射出的顏色沒有我想象中的好看。她不讓我亂跑，反反復復三天才把我喊住。辦法是取一枝花夾在我的耳朵上，我唯恐它會掉，漸漸就安靜了。但我更愿意被曲熱鉤住。舌頭可以抵住上顎，耳朵不一定夾得住花，酥酪糕是我實實在在能品嘗到的甜蜜。這么想，我大概沒有真正地這樣去戴一朵花，我沒有那種招風耳，也不是白瑪那種小小的。正如我也只是見到過花季的央吉阿佳，沒有真正看到她彎下厚厚的腰，把雪蓮一瓣一瓣地鋪展開。那些雪山的精靈，她沒有拿去售賣。至于后來怎么成為新的談資，我不知道。我只知道她沒有拿去售賣。

那是科學的玩意兒，沒人相信央吉會育種，飯桌上沒人相信。少了一支勺子，筷子就更好施展了，大家都這樣覺得。那時候我在嗎？我不知道是否真的是這樣。央吉小時候不笨，央吉太難受了，燒壞了腦子。已不再那么重要。央吉阿佳摔到地上了嗎？他們又說記不清是怎么回事，大概是發燒吧。我熬過很多病，央吉阿佳是哪一種已無從知曉。奶奶說她從小到大沒看過病。央吉也是，我們沒有給她看病的錢。央吉阿佳應該和我一樣熬了過去。

云走得好慢，地上的灰怎么也鏟不完，火升了起來。我暈乎乎地看著不遠處的篝火和手拉著手的男女。還要走多遠，我一步一步，我彎腰清理該睡覺的靴子。

下了車，叢拉壓在我的額頭上，遠看時只是一片黑漆漆。蛇皮袋子前仆后繼，從我身邊繞過。我多半是尋不到央吉阿佳了，這里真冷，除非她來過這。

與此同時，央吉阿佳走下小巴，覺得一切都是新鮮的——調轉的星空、不變的石子。遠處峰巒忽高忽低，融出雪水浸潤靴子，沾上許多灰。一群人在祈福，古老的儀式。沙子換了一批又一批，蓋亞也逃不脫忒修斯的船。不變的地名。腳印延伸到洞口。年輕的高原上溯到貞觀十五年，姓李的公主也走了很遠的路。駱駝，書本，種子，都在她的腦海里。

我彎腰清理該睡覺的靴子，我一步一步，還要走多遠。手拉著手的男女，我暈乎乎地看著不遠處的篝火，火升了起來。地上的灰怎么也鏟不完，云走得好慢。

我沒法停下，堅持去找找央吉阿佳在不在那里。蠕蟲的巨口里人頭攢動，我尋到還沒賣出去的馬兒，尋不到熟悉的身影。我們曾經模仿袖筒交易的方式，伸出手指或拳頭去爭奪最后一塊酥酪糕，就像兩個啞巴。現在叢拉上喧鬧無比。一直走到膝蓋都快要脫離，前面每家店都掛住巖壁。對稱的，不覺中愈走愈深。越往里走，掛在頭頂的透明獠牙就更加長短不一。在色彩斑斕里，我找到很多樣貌與她相似的女人，但她們都不是。

直到出現一個分岔路口，其中一邊透出絲絲陽光。店鋪不見減少，我去問路。他們說出去那輛小巴坐一趟可貴，往左一直走。又有的說兩條路都能走到。那座小巴站該是全然不同。洞里的叢拉下了場雨，一個小姑娘泣坐在電線桿下，臉上烏黑發亮，手里攥著從桿子上扒下一半的草紙。再走下去已無意義，我想，至少我找到央吉阿佳了。

回到家已是晌午，一家人踏著稀松的水泥地，鞋底發出吱吱的摩擦聲。餐桌上湊得比以往更緊，好不容易擠出半個位置。白瑪說她做了個夢，是央吉，她說她想她——她躺著、站著，背了很多東西，像頭牦牛。我呢，我在夢里還沒有牛犢子高。央吉穿上新衣服，漂漂亮亮。央吉阿佳，在做喜歡的事。央吉還活著。央吉阿佳很幸福。

我想央吉阿佳不至于忘了回來的路。原以為他們是因為害怕而湊在一起，結果每個人都笑瞇了眼，好像未來會有什么饋贈。美夢說完，拉索去房間弄來了紙筆。

也就是從那天起，家附近的小巴站多了一排椅子。整整齊齊，像是附著了生命，向著路的盡頭，勾勒出一個聲音。

央吉！

你帶了什么回來？

實習編輯 蔣文龍

責任編輯 貓十三