山寺

倘若月沒提起，他不會想起山寺。最后一次的拜謁是在一個徹底的雨天，林間的灰色云靄像群山本身的吐息，漫山是落雨。他在副駕駛上什么也看不清。側(cè)前方車窗上，雨滴被雨刷扯出一道道痕跡。

他極力想抿去嘴角的油漬，舌頭澀澀的。他很快厭煩了。

車在青石橋前停下。單向通行的板橋穿過山澗，橋上沒有扶手、鐵纜什么的。潮濕的石板下，谷底被煙雨覆蓋。他每走一步都極盡小心。

這樣惱人的雨天，月說他們一定、一定邂逅過的，同一天生日在同一座山寺——當(dāng)時雨幕里他的周遭幾近溶解了。也許就這樣錯過了彼此。只有灰色的雨，濺起山上的泥，有沒有行人也無可辨清。

月說：“我們一定、一定曾遇見過的。”

雨水沾濕他的髭，很快他忘記童子雞的油了，壓抑的厭煩感卻沒有消失。

山寺的檐角淌下雨水，風(fēng)鐸的響聲變重了。粗糙的手護(hù)著打火機上的火苗，點燃香燭后父親對他說：“向著佛塔拜三下吧。”

……如果月說的是真的。他現(xiàn)在想。那他們可能是前后腳吧——她剛離開這里，他就來了。那究竟孰前孰后呢，是他看著她的香燭燃盡還是反之呢？

這又能有什么差別呢。

一個戴著眼鏡的和尚低頭坐在走廊的長椅上，柴房里新米被蒸熟的香氣他聞到了，卻無動于衷。雨珠穿林打葉，窸窣聲音里的庭院，香燭上的油一滴滴地從燈盞滑落。他三鞠躬的時候，細(xì)雨的聲音格外分明。

“許什么愿好呢？”他父親說。

父親一陣沉吟，按下他的脖頸說：“告訴祂，說你想要學(xué)業(yè)有成好了。”

八年后，他大一。

他對她說：“劉月，這個名字太銳利吧。”

“嗯？”

“劉里面有一把刀，月也顯得太鋒利了不是嗎？——我隨便說說。”

“顯得鋒利嗎？”她不置可否，“那你叫我月好了。”

大學(xué)前的暑假，他離開了那個山村。

山寺以青石橋連接村落。月拜謁山寺同樣會走過橋。橋不寬，有人說它曾是一條引水渠，這早已無從考證。地蘚攀上石橋，它因此融入山林深色的綠意里。雨后的新綠更顯格外可愛。

他們的話題是圍繞青石橋展開的，確切地說，確認(rèn)了“兩人在相鄰地方長大”之后，他們不約而同地問彼此：“你還記得橋嗎，那個青石橋？”

他們被一種古怪的偏執(zhí)驅(qū)使，求索青石橋在對方世界中的圖像。換言之，他們借以對青石橋的認(rèn)識，想窺見彼此心中最隱秘遐思的一瞥。就像一只貓那樣接近著對方。

他腦中的青石橋是一幅幾近凝結(jié)的畫面：山寺衰敗之后，背著包袱的和尚埋頭走過石橋。長上石橋的荒草有些到了腰際。他不記得和尚們的神情，他們腰帶上纏著的鈴鐺發(fā)出類似泉水撞進(jìn)山澗的響聲。

農(nóng)歷十三的橋，月光是清寒的。

和月有一次約在餐廳，她坐的位置上方天花板貼著一排墨黑玻璃。她玩弄著的指頭，掂起的刀叉盡數(shù)朦朧地倒映其中。她和他說話的時候，他看見影子的嘴唇在動。

他想象著她的手在年少時撥攏過的野草，腳走過的每一步。

是在一個靜謐的月夜，和尚離開了山寺。月光像漲潮的水一樣拍在橋身上，空寂山谷里剩下的蟬鳴讓他想起曾聽過的晚鐘聲——如今不會再有了。過去的寺鐘聲掠過時間的層林，現(xiàn)在不失毫厘地?fù)魸⑺男摹?/p>

月在餐廳里摩挲著的指頭讓他想起初次見到她的時候。

他在離開家鄉(xiāng)的火車上夢到最后一次拜謁山寺的傍晚，磕頭跪拜時雨水從竹葉上跌落……半夢半醒間列車正穿過雨云的下方。

“離開江津的那天下雨了。”有人說。

“之后不久就不下了。”

灰色的雨劃過車窗。

他突然很好奇：多年前的愿望真的兌現(xiàn)了嗎？

拜佛那天他剛十二歲，古說這樣就成年了。祖父為他用白酒燒了一只童子雞。

他和她應(yīng)該坐同一班火車，在同一站下車。登上接駁車后他終于注意到了她。

玩罷手機，月拾起一本數(shù)獨集。題集四十開大小，她的指甲有點長了。因此月拈著鉛筆的時候，右手指腹完全貼在深綠的筆桿上。

他們是從雨聊到山寺的。

“你喜歡雨嗎？”月說，“聽得出雨聲的差別嗎？其實哪里的雨聲都一樣吧。”

他們站在下雨的城市一端，閉上眼睛想象自己在任何地方。

他想起雨水淅淅瀝瀝地穿落山林，泅水上岸的野鴨的聲音。雨水滑落打在棕櫚遮雨棚上，鳥都應(yīng)該飛回去了——那貓呢？他想。它在哪里舔它的毛呢？房檐下的白色水泥路上他曾見過兩只。有點瘦了。

水泥被柏油取代的時候，施工隊在雨天抽煙。停下的機械不再冒出煙霧，工人們沉悶單調(diào)地一根一根地剪短煙嘴。兩只貓從欄桿繞下山澗。尚未鋪平的道路顯得泥濘，被雨淋濕的貓毛擰在了一起。

“哪里的雨聲都一樣吧……”月說。

深夜21點的時候，學(xué)校鐘樓的燈滅了。

他們并肩走回宿舍樓，胳膊有時候碰到一起。夜氣的味道、洗發(fā)水的味道，氤氳水汽讓他有如萬蟻噬心……

兩只橘色的瘦小的貓，小心地走下黑洞洞的山崖。

每次看到月的時候他都在想，她的包里還裝著那本數(shù)獨題集嗎？

伯叔曾帶他到青石橋下的溪水邊散步，那是很小的時候。

長大點沒人陪他，他開始習(xí)慣一個人坐在橋下，下雨天回家時看見一只貓躲在深綠色的草叢中。

他就猜，石橋上被濡濕的青苔……之后他在細(xì)雨里走過石橋來到山寺。

月永遠(yuǎn)在，棲居在他的想象里。

山寺淹沒在雨中，不曾出現(xiàn)過、但一定存在的女孩——小時候的月的身影忽前忽后、亦步亦趨，就像清麗的、掛在晚天上朦朧的新月。他想他不必?fù)?dān)心，盡管每次祈愿都謊話連篇，但她能分享他的所思所想。

真正慧明的佛會因此懲罰他嗎？

他攥著香，父親讓他說的每一句都是不想要的。

想象中月倚在山寺朱紅色的柱子上，拿著她已點過的或尚未拾起的香。

他知道坐在濕熱的野草地上看橋的美好。不像月，她說，出身山村的他們，是要在這座城市里“功成名就”的。

月曾經(jīng)給他講過一個故事，毋寧說，他們共同捏造了一個故事。

月說：“知道有種貓嗎？”

他說：“什么貓？”

月說：“偷食月光的貓……假意溫馴，它會藏在落地窗下吮吸別人家的月光。”

他說：“白色的？”

她思索一會兒，隨便說：“白色的吧，毛很漂亮。”

“……之后別人的月光就沒了。”

他不說話了。

“不是，”月說，“你不覺得它很壞嗎？”

他說：“沒有啊，倒是很有貓的狡黠……”

他走過的石橋她也曾走過，當(dāng)他坐在溪邊的時候，也許她正在撲捉流螢。有些他走過的野路，草是被她踩平的。仲夏雨季淋濕的密林里，或許曾邂逅，下山來在野地里同掰了兩根青玉米。

石橋在荒地上面，比想象中更窄更長，延伸到深山里。

伯叔說過，十年前，人渡溪要過橋的，如今不過是一汩泉水罷了。多少年前青石橋橫跨的是一條怎樣的河呢？他想。

從山寺鳥瞰，橋本身就像凝滯的灰河。

村落西面盡頭的山麓下是一座礦場，荒廢之后豢養(yǎng)了聒噪的鵝，它們在后山吃草的時候，他喜歡爬上礦場空置的閣樓，倚坐在赭紅色磚墻根上。

墻壁上掛著再不會用的礦燈，有些放學(xué)回來的傍晚他就一直坐在那里。

祖父曾說溪流是他意外從這里鑿出來的。他很羨慕他，他想象年輕的祖父戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地舉起礦燈，移開礦鏟，卻看見清泉迸出。

本欲發(fā)展小工業(yè)作坊的鄉(xiāng)人，看到黝黑礦洞中流出的澄澈水流就作罷了。

溪流在他出生前就瀕近干涸，河床只剩下深色的泥地，但有人說地下河依舊在深綠的野草叢下流淌。

青石橋下山澗盡頭的一畝湖泊，夏天湖面流動著綠色的水光。

月混在汲水的僧人里沖他喊一些他聽不清的話。

她找到男朋友是大二的事情。

有次在書店的一角，他看見語笑嫣然的月同男友走過。

他恍然發(fā)現(xiàn)，作為“老鄉(xiāng)”本應(yīng)有更多共同話題的他們，卻不約而同地去選擇享受疏離。每次她點單他結(jié)賬，最后發(fā)現(xiàn)她的錢已經(jīng)AA地轉(zhuǎn)到他的賬上，好像也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

“記得那座橋嗎？”

“下雨的傍晚變得慘白的那座？”

大一的一些傍晚，他們談?wù)撉嗍瘶颉⒄務(wù)撚辏讶粯?gòu)建出了一座空中樓閣的故鄉(xiāng)。但也許她比他先習(xí)慣了這里。下雨的橋下又只剩下他一個人。

“你以后如果遇見了另外的一個人呢？”月說。

“不會的。”男友說。

沒什么好在意的。他想。他在書架背后，極力找著能送給表妹的書，目光所及的書名漸漸變得朦朧——寒假回家后，伯叔曾說過去他們家坐坐。

她會比去年五歲時高多少呢？

他讓自己想著無關(guān)的事情。

路燈都熄滅的時候，大約凌晨一點，宿舍樓內(nèi)剩下的白色節(jié)能燈光穿過晾衣架上衣服的蔭翳。月管它們叫“人造月光”。

聽她說這句話的時候，他想起第一次見到她，她的數(shù)獨題集是9×9大小的。車站燈牌照在她的臉上，像月光敷上的霜。

他們在宿舍樓忽明忽暗的廊燈下，一年前的時候。

“你喜歡那座橋嗎？”月說。

“喜歡。”

“貓呢？”

“難說。”

她像瞥見水泊里的殘月一樣發(fā)現(xiàn)了令人訝異的什么。

“你喜歡牢固不變的事情。”

他不看她的臉。

“我告訴你，沒有任何事情是不會變的。”她格外認(rèn)真地說。

其實他喜歡飄忽不定的事物，但他需要被釘牢的感覺。橋是不會變的。

大二夏天的一天，他照常給家里打去電話，那端傳來祖父的聲音。

祖父說之前在集市上撿到一只要死的兔子，趕緊揣進(jìn)懷里帶回家養(yǎng)。

“你祖母她不同意，”祖父笑說，“太臭了。”

他說他每天晚上拿吃剩的瓜喂它。

“兔子每天吃一頓就好了，”祖父說，“它長得很快。”

傳來祖母不耐煩的聲音：“最后你把它賣給云南飯店了！”

要錢了嗎？他想問。

祖父爽朗地笑了。

大一的寒假他有事沒能回去，算起來他已經(jīng)離開他們兩年了。

他來到一個地方，就喜歡把生活過成一種模版，每天夜晚躺在床上看著外面的燈一盞一盞滅掉……路燈一點之后滅光，然后是廊燈。幾小時前鐘樓滅燈后，他打開電臺，沙沙作響的電波聲充溢耳朵，他知道是音樂廣播——他忽然想到山寺里的和尚一盞盞地把燭火吹熄，他仿佛變成和尚，回到了他最后一次拜謁山寺的傍晚。下雨的庭院，山邊新月隱沒在灰色的雨云里。他日復(fù)一日、年復(fù)一年，按照鐘磬念經(jīng)吃齋……

“牢固不變的東西。”月說。

這樣讓他有了些許安全感。

他們在田間地頭捉蟋蟀、趕鵝，小腿被野草劃傷也渾然不覺，攜手爬上竹林海上的山寺，山腰處側(cè)耳聽到了風(fēng)鈴聲——何苦這樣想呢？這種感情又算什么。喜歡嗎？還是只是需要令人安心的慰藉罷了。

他開始找尋月在記憶中若有若無的所在——與其說找尋，莫如說想象，但這想象也日漸悲哀地淪為一種現(xiàn)實。

在灰暗的天空下，他們在祖父深綠色的屋檐下打鬧。

“下雨了，”月喊著，“沖出去啊！”

跑到青石橋下時全淋濕了。

兩只尚未飛走的麻雀躲在橋梁下，他們陸續(xù)走過的時候，踩到的落葉松爽作響。月擰在一起的頭發(fā)讓他想到了貓。雨后山林上下變成墨綠色的……也許兒時真的同月邂逅過，但又能怎么樣？

伯叔說是寒假再見，結(jié)果他們一家趁著小假來看他。

“爸感冒了，本來也說要來的。”說的是祖父。

寒暄之后，叔嬸二人把表妹丟給他看一會兒，自己去爬山了。

他頓時哭笑不得。

他買的小鱷魚繪本，六歲的女孩瞥幾眼就不看了——于是和月商量好，帶著女孩去逛商場。月談不上想來與否，問她的時候，她也只是答應(yīng)了。

月的男友個子不太高但鼻梁直挺，微笑時喜歡咧開嘴。

表妹尤其鐘情抓娃娃，硬幣用完后，執(zhí)拗地耍賴?yán)p著他：“再來一次嘛！”抓到后匆匆向他炫耀。她腦后扎著辮子，還在大班。

他覺得女孩子很可愛，月卻興味索然。

他們坐在露天區(qū)域的噴泉旁，石凳下的大理石磚有些返潮，濺到身上的水珠讓她的頭發(fā)皺皺的。他想起在細(xì)雨的青石橋下她濕漉漉的頭發(fā)，山上的陣雨像一層層白霧。月右腕纏著紅色手繩——大概男友拴著另一繩。他漫無目的地猜著。

表妹咬著舌頭盯著抓娃娃機。他絞盡腦汁地想如何開口。

“暑假打算一起回去嗎？”他問。

“沒想過。”她用一種解數(shù)獨題的神情。

他討厭這里，愈發(fā)討厭這里，討厭到非常。他遠(yuǎn)離了清晨野草上凝結(jié)的露水來到這里，不會結(jié)霜的鋼鐵森林——他覺得自己只是在過一種刻意營構(gòu)的生活罷了：電燈、高架橋、玻璃幕墻甚至永遠(yuǎn)會有的熱水，它們沒給他安全感，反而讓他恐懼。

一個傍晚他發(fā)現(xiàn)路燈剎那間全亮了，他像被赤裸地棄置在大街上。他心里一直覺得燈只能慢慢點亮。

他與他的周遭不存在任何聯(lián)系。

他想起了曾在墨黑玻璃上見過的倒著的月，那種朦朧的倒影像莫名難辨的油漬，他再去那家餐廳的時候已經(jīng)不在了——他和月又能有什么聯(lián)系呢？能令他們密不可分的東西。橋嗎？

正是這無形的牽絆，若無其在，他便無法安心。

縱是在想象中也一樣，落雨的橋下他想挽住她的手，只是手指尖顫動了一下，什么也沒做。她的手摩挲著齊腰的草尖——他想擁抱，兩個手掌扣緊，那樣相撞似的擁抱在一起，濕熱的雨絲像她近在咫尺的呼吸一樣，癢癢的。

他的嘴角一陣抽搐，那種膩膩的油像又回來——于是他陷入了一種落寞的厭煩。

“你喜歡牢固不變的事情，”月說，“是對自己沒有信心嗎？”

永恒的月垂在橋上，他像被剝白了。月亮永遠(yuǎn)在那兒陪著他。

兩只鳥兒撲打著翅膀飛走了。

月住在街上，離鄉(xiāng)下有些距離，他之前猜錯了——這是她后來告訴他的。

“沒有回家的心情……不知道為什么，”她說，“麻煩你把這些帶給我媽。”

牛皮紙袋里裝著她的獎學(xué)金，用紅包包著的，還有一張她和男友站在露天咖啡館旁的合影，背后的巨幕玻璃倒映著整座街區(qū)。

拜謁山寺的時候父親曾給和尚包過紅包。

也許是有這種習(xí)俗的，紅包用金線纏著，夾著一根赭紅色的香燭。

那天的廟祭談不上闊綽，只是很嚇人罷了。水果摞得和饅頭一樣高，他覺得有些愧赧。

下雨也是有講究的，說是“洗塵”。

洗塵對石橋來說也許是恰到好處，只是當(dāng)天他們攀上山寺的時候，鞋子上沾著一層山泥。父親直說“晦氣”，但也許沾上的泥巴對他恰如其分……大概他挺討厭自己的。

他坐著伯叔的車從城市到故鄉(xiāng)，就像他最后一次拜謁山寺那樣。半路零星地飄了幾滴雨，泥路劃出兩道車轍印。

表妹吵著說要抱他一下。是因為之前送過她禮物就和自己親近了嗎？他想。

鮮有雨水的緣故，天空顯得很晴明。車在街上停下，他們各吃了一碗面，要了點炒菜。人家晾衣竿下反射的光讓他想到月和男友的那張合影。

頭頂風(fēng)扇的聲音很吵。

穿過墨綠色的夏季森林，穿過田野，走在柏油路上，他反而覺得不適應(yīng)了。汽車盤山而行的時候，他依稀能看見山頂殘破的山寺。他能看清樹影里它青灰色的棱角。

山寺屋檐下古綠色的風(fēng)鈴若隱若現(xiàn)，仿若鈴聲被風(fēng)傳過來像搖曳在枝頭的月——

“馬上要通高速了，到時候該好走很多。”伯叔吭哧吭哧地說。

施工隊站在路口橋旁，慢慢地讓開了，貓爬上村口梧桐警覺地看著他們。伯叔用車鈴把鵝群嚇走。

走進(jìn)舊宅，抬起門閂，伯叔點了幾下才把電燈打開，灰塵彌散在白色的石桌上。他點燃一根煙，彎腰放在祖父常坐的椅旁的煙灰缸上。一旁擺著祖父的遺像。

伯叔邊這樣做著邊對他說：“以前每次回來你祖父——是叫祖父嗎？都要我給他點一根煙。”

煙霧盤旋在午后斜落進(jìn)棕色窗扉慘淡的陽光里。

“現(xiàn)在每次回來我也會點。”

他們站定慢慢注視著煙霧上升……

“爸，你孫子回來了，是放暑假。”

他看著門框邊墻壁上用釘子釘?shù)膾煦^，鉤子上掛著鐵鋤、日歷上印的是黃山迎客松，然后是廬山的月。

煙塵顫動，繼而傳來巨響。后來他才知道他們把橋炸掉了。

月和她的男友分手后，他們在餐廳又約過一次。

當(dāng)時有點晚了，墨黑玻璃上她的倒影變混。街市上機車、摩托車的喇叭聲間或傳來，餐廳里低聲放著爵士樂，聽起來像觥籌交錯當(dāng)啷啷的響聲。拾起刀叉的手指拿起又放下，點完餐后，他們饒有興致地聊了一會兒。

吧臺斜上方的電視機，無聲地放著他家鄉(xiāng)的畫面：新修的白色高速、朱色的收費站站牌。他瞇著眼睛看了幾眼。

“我出去逛一圈。”月說。

他想她等得無聊了，就這樣默許。

月沒有拎著她的包，黑色大衣的左手口袋揣著一個方形的東西——也許是本數(shù)獨題集，也許是煙盒——這能又有什么差別呢？他頗有耐心地等了一會兒。

拜謁山寺前，也是無聊的等待。想象中月從山寺走下來，懵懂地揣著她的香，好奇地打量著他。

菜慢慢端上來，白瓷盤子上他的影子他看見了……靠近她的那邊桌角香氣失溫。

開始下雨的時候他決定出去找她。他匆匆起身離開，邁步推門——他想，她能去哪兒呢？又能發(fā)生什么——遇到了前男友了嗎，邂逅一只小貓？還是關(guān)于橋的什么。

門口濃厚的白色蒸汽撲面而來，他穿過喧嚷的人群，呼喊著劉月的名字，漸漸迷失在城市中央。雨聲讓他想起山寺、青石橋、竹葉滑落雨水的庭院、僧人們煮著新米點上佛香。他想起每一個不曾存在的和月在橋下躲雨的夏日傍晚，雨打濕了他們的鞋子。

他們站著、笑著，像蔥蘢的野草。

“在雨里閉上眼睛，”月曾說過，“就可以想象自己在任何地方。”

如此徹底悲哀的城市夜雨，他不需要閉上眼睛就已經(jīng)什么也都看不見了——只剩下雨聲——城市水泥變成了參天古木，雨水流進(jìn)下水道里的聲音讓他想起了溪流。

青石橋復(fù)現(xiàn)在高架橋上，依稀見得幾個馱米的和尚身影。漫步在綠意深沉的鄉(xiāng)間泥路上，紅綠燈鳥兒、霓虹燈鳥兒撲簇簇地向他飛來。

實習(xí)編輯 蔣文龍

責(zé)任編輯 貓十三