塔西處

潮汕的古道是曲折，也不算是寬闊的。也許古道的盡頭是猗郁的枝丫，撥弄開后，又是一番柳暗花明的景色撲面而來，讓你招架不住。但是秋季古道盡頭處的塔西，留下的不僅是悲涼、肅殺，更有一股難以言說的苦澀。南方的百媚千嬌，到底說不上是雄關漫道的，卻有著獨一份的蕭瑟。

“長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。”我曾有幸去過北方的古道，慶幸的是正值秋天，我仿佛站在了千年前的古道上，眺望著柳郎倚瘦馬前行的婆娑身影。北風中衣袂飄飄的身影，是三月掉線的風箏，眷戀著心靈上的故鄉，固執地躑躅于這瑟瑟秋風中。

步行于眼前的古道上，那些遍滿疙瘩的青石板，柔柔地漾著綿長、孤苦、寂寞，仿佛向人們低聲地傾訴著它們的興衰榮辱。兩旁陳舊斑駁陸離的山墻（中國傳統建筑中兩個側面墻頂端起裝飾作用的墻，似高聳的山峰），如同一群垂暮的老者，唯有墻體上“五行”學說“金木水火土，圓陡長尖平”的講究、凹凸變化的線段、明暗色調的對比，方能以殘存的尊嚴提醒過往的人這群墻曾經的輝煌史：由它們所構成的“下山虎”“四點金”“百鳥朝凰”“百鳳朝陽”等多樣建筑格局也曾是富貴人家的象征。幾根枯瘦的細草耷拉在墻角的縫隙中，像極了那幾位依然聚在塔西處茫然地度過一天又一天的孤寡老人，雙眼空洞地望著遠方，再也不見往日的笑顏，有時眼里還泛著盈盈的淚光。

不遠處，塔西處紅楹紫角的祠宇映入眼簾。屋面檁條（潮汕人稱“檁作楹”）的油飾為朱紅色，其桁條（潮汕人稱“桷”）油飾用佛青色料化解成倩藍色樣的油色，潮汕人稱紫色，非常明艷且厚重，樸實大方。磚瓦，帶一絲古色，堆砌著東方的輕躍；頂上，飛檐舞弄，協雙龍戲濱海之珠。柱，幾根擎天；梁，橫架堂殿。環目祠宇周邊，點綴濃墨水彩：龍盤虎踞、鳳傲象儀、鵬舉鶴唳，猛獸爭雄起；芳蕊綻放、百花爭艷、蜂從蝶舞，姹紫鬧嫣紅……據說，祠宇為紅楹紫角者，非皇親國戚莫屬也。

“潮汕厝，皇宮起?！痹诔标柕貐^流傳著一則家喻戶曉的民間故事：元朝時期，皇上無子嗣，并為此事犯了愁。國師夜觀天象，見皇后星座現于南方某地，次日上奏皇上?；噬霞磁蓢鴰燁I著御林軍一路奔至潮陽選美，經過層層篩選，最終選中了一位其貌不揚的鄭氏女子。這名女子站在石臼上“腳踏日月、頂天立地”，卻生得渾身粗糙的皮膚。見此，隨行人員都犯了難，唯有國師一再堅持：這是應天象的美女。該女子平日里與嫂嫂感情甚篤。嫂嫂得知小姑即將進宮后，心中甚是不舍，奈何皇命難違。雖然家境貧寒，但出于對小姑的美好祝愿，在上京的前一天晚上，她特意采集了十二種色彩的花草，煮成溫水后給小姑洗澡，保佑她萬事遂心、無災無難。哪知她出浴后，渾身粗皮褪得干干凈凈，出落成一嬌媚娉婷的模樣，連滿頭焦黃的頭發也變成了黛亮的青絲。

該女子進宮后，很快就被封為貴妃，受盡皇上的恩寵，不久便誕下一子。鄭貴妃節儉好禮，翊贊于內，深受眾人愛戴和擁護，只是她總是念想遠在家鄉的親人們，故而愁眉不展、日益憔悴，以至于思念成疾，早早便香消玉殞。皇上痛心不已，將她追封為皇后，并多次命人前往潮陽按照皇宮的規模修建祠堂，來表達對鄭皇后的思念。這便是潮汕地區關于“粗皮皇后”的傳說，恰恰也是潮汕地區能夠使用紅楹紫角建筑裝飾風格的緣由。

“粗皮皇后”在歷史上大抵是存在的吧！不然，潮汕地區怎會有這般精巧絕倫、獨屬于舊時皇族權利的建筑裝飾風格呢？聽父輩們說，也是從那時候起，潮汕地區就形成了自己特有的建筑藝術與形式。

在塔西處這群古樸的民居建筑中，你可以瞧到潮汕特有的傳統工藝美術：金漆木雕、工藝石雕、嵌瓷藝術、金屬工藝以及書法、繪畫藝術等最大限度的巧妙融合。富麗壯觀的建筑外觀，金碧輝煌的廳堂，巧奪天工的屋脊裝飾、屋頂龍鳳和仙人走獸的嵌瓷，真不愧被稱為“京華帝王府，潮汕百姓家”，金碧而不庸俗、淡雅而有韻味，具有濃郁的文化底蘊和豪華氣派。

都說“一方水土養一方人，一方山水養一方情”，塔西處的居民正如這聚集式的建筑一樣團結、友善。在我很小的時候，媽媽經常帶我去塔西處找外婆聊天。我的外婆在那時候已經是七十多歲的人了，一頭短發像罩了一層白霜，點綴在臉上的一雙大眼睛已經深深地陷了下去。蚯蚓似的血管爬滿了那雙粗糙的手，飽經風霜的臉上刻滿了歲月的痕跡。她很勤儉，平日里總是穿著一件玫紅色的上衣和打滿補丁的褐色褲子。

塔西處人來人往，正如它的輝煌，好不熱鬧！那里生長著兩叢矮小的毛竹，好像是栽種不久。胖胖的小毛竹一節一節的，宛若太乙真人手中連接起哪吒身軀的一根根蓮藕。小小的竹葉宛如小雨滴，又像翡翠那般晶瑩剔透，在風的吹拂下，掀起一番小小的綠色浪潮。每個下午總有一群拿著大蒲扇的老人，躲在這股綠潮下乘涼閑聊。

那群老人都是街坊鄰居年輕的時候，就相互認識，一路走來，共同拼搏到了現在。雖然不是血濃于水的親人，但也是彼此心靈的避風港。他們會回憶起年輕時干過的蠢事，引得在場的所有人哈哈大笑。當然，他們也會因為對一件事情有不同看法而爭得臉紅脖子粗的，三言兩語的爭執后，是一片其樂融融的景象。更多的時候，他們會聊起誰家的孩子有出息了，一個月賺了多少錢，在大城市買了房子落戶。這時，在一片贊賞聲中，你準能發現有一兩位老人紅光滿面，昂首挺胸，臉上滿是驕傲。用他們的話來說，就是兒輩們的成就往他們的臉上貼了金，讓他們也沾了光。

這群老人開心時，隨風而舞，無拘無束，宛如小天使般舞動在陽光明媚的童話世界里，盡情暢游在幸福與喜悅之間。在他們的言語中，不再是對過去悲痛生活的嘆息、對未來生活的期待，只是享受當下的安然、快樂與甜蜜。

每當我媽帶著我前往塔西處時，總有一雙雙充滿慈愛的目光向我們望過來。

緊接著，一聲聲親切的聲音響起：“老陳??！你走仔（潮汕方言，指女兒）和走孫（潮汕方言，指外孫女）來找你了！真好哦！”

我看見外婆伸長了脖子，眼睛亮晶晶地朝我們這邊望來，隨后在老人們一臉羨慕的眼光中喜悅地走了過來。到了我們身旁時，外婆又會回頭跟那群老人打個招呼，然后望向青石板巷子的角落處，尋找一位叫“阿三伯”的老漢。

哐哐、哐哐。

許是察覺到外婆的目光，一陣草鞋與地面摩擦的聲音由遠及近地傳來。不一會兒，一位老漢便出現在了我們面前。

這位被我們稱作“阿三伯”的老漢，據說是一名獨居多年的老人。他頭上戴著一頂破草帽，露在帽子外邊的頭發已經花白。肩上搭著一件灰不灰、黃不黃的褂子。那被歲月侵蝕的臉上滿是溝壑，整個臉皮都是耷拉著的，皮膚松弛得可以一層一層地數清，但唯一如同寶石般鑲嵌在其中的，是一雙如綿羊般深沉而富有故事感的眸子，它們放著光，在早已暗淡的皮膚上顯得格外耀眼，讓誰都能一眼看到，讓人沒有陷在他那層疊著的皮膚里，卻要深陷在他的目光中，仿佛他的心仍釋放著某種圣潔的光輝，那樣讓人移不開目光，無法不為之神往。他的手里提著一個皺巴巴的黑色塑料袋，在我眼里，那就是一個哆啦A夢的四次元口袋，里面裝滿了盒裝的菊花茶和冬瓜茶。

這時，外婆會用她龜裂的手，在打滿補丁的口袋里小心翼翼地掏出一塊已經泛黃的手帕，手帕被整整齊齊地疊成了豆腐塊的形狀。外婆左一層右一層慢慢地打開，露出了清一色的一元人民幣。外婆掏出一張后，遞給了阿三伯，從他手里換得了一盒菊花茶，將吸管插入吸管孔后，隨后向我招了招手，把菊花茶遞到了我手里。

“走孫，猛猛食！好食！”（潮汕方言，意為“外孫女，快喝！這個很好喝！”）

“嫲嫲（潮汕方言，指外婆），嫲嫲最好了！”

我小小的手接過外婆手里的菊花茶，猛吸一大口。普通的盒裝菊花茶，并沒有被水擊得翻滾晃動的雪白菊花，也沒有沉入水底的零落花瓣兒，欣賞不到像國畫大師妙筆生花的水墨畫繪制過程。但對當時的我來說，這一盒不起眼的菊花茶，就是不可多得的飲料。淡淡的菊花味誘惑著我再抿上一口，清新的液體在口腔中蕩漾，沒有真正菊花茶的那般微苦，而是甜中充滿了清香，舒展著舌尖上貪婪的味蕾。

那時的我又怎會想到，時間是一只藏在黑暗中的溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移。如此美好的時光，也僅僅停留在那時。隨著人們對城市物質生活的追求欲望愈加強烈，村里的年輕人越來越少，老人們的笑臉也漸漸消逝。昔日那群聚集在塔西處說笑的老人相繼離開，午后的陽光也不似那時的溫暖，我知道，那些喧鬧而美好的午后再也不會回來了。

而今，人物、場景也不再是當初的模樣。隨著施工隊大規模席卷了塔西處后，那些記載著潮汕人民智慧結晶的特色民居建筑，大多數在沖擊鉆的撞擊下，裹挾著一代又一代潮汕人的美好回憶，化為了灰燼，變成了一幢幢與縣城里別無二致卻又象征著財力的小洋樓。

童年里熟悉的青石板小巷，也變得面目全非。那些還未來得及拆除的山墻，也早已蒙上了灰塵，靜靜地等待著命運無情的判決。我走到了當年老人們乘涼的地方。小毛竹已經碧綠青翠，陽光透過竹葉，散散地照下來，風兒吹過，纖細伸展的枝葉隨之輕舞，發出沙沙的竹語。

毛竹下乘涼的老人只剩下寥寥幾人，兒女們的出息也可能只是這些老人每日孤獨時的自我慰藉。老人們平日里的眼睛沒有一絲光彩，總是雙眼空洞地望著塔西處那些新蓋起的小洋樓，而后又看了看紅楹紫角的祠宇，摸了摸乘涼處的石板，眼里不禁冒出點點淚光。

正在感傷的時候，我看到了一位老人手里拿著菊花茶向我走來。老人佝僂著身子，拄著拐杖走路，步履蹣跚，仿佛隨時都有可能失去平衡。他的腰和背部彎曲著，時不時地會因為疼痛而停下來休息。當他站立時，也只能保持幾分鐘，然后就需要找個地方坐下來。盡管如此，他還是捏緊了手中的那一盒菊花茶，仿佛這是什么寶貴的東西。

“這種菊花茶不是小孩子的飲料嗎？他都這把年紀了，怎么還喝這種玩意呀！”我不解地朝老人看去。

老人顫抖的手無法握住吸管，只能緩慢地將其插入上方的封口鋁箔膜中。他的手臂像枯葉一樣顫抖著，吸管不時從手中滑落，他不得不在地上摸索，尋找落在哪里。雖然眼中充滿焦慮與不安，但是他仿佛很清楚自己的身體狀況，也知道這樣的情況會越來越頻繁。最終只能把拐杖靠在一邊，用雙手一起握住吸管，慢慢地將其插入鋁箔膜中，他似乎感受到了成功的喜悅，但同時也為自己日漸衰弱的身體感到悲傷與無奈。

出乎我意料的是，老人徑直走到了我面前，伸出那只枯瘦得只剩皮包骨的手，將菊花茶遞給了我。

“囡囡，給你喝！”親切的話語響起，攜帶著經歷與回憶的厚重感、時間車輪碾轉的印跡感以及見證世事滄桑后的不迷茫感。那雙被歲月的滄桑深深埋藏了的眼睛里，似乎有一絲光彩閃過，那光彩流轉著，回到了一個天真無邪的童年。

我像小時候那般，接過了老人手里的菊花茶。望著手里的菊花茶，我內心百感交集。不經意間一抬頭，印象中阿三伯那雙如綿羊般深沉而富有故事感的眸子，與眼前老人渾濁的眼睛重疊在了一起。

“你，你是阿三伯！”時間似乎停留在那一秒，周圍的空氣都凝固了，我聽到了自己的心跳聲，頓時睜大了眼睛。

老人滿臉的皺紋都舒展開來，就像盛開的菊花瓣，每條皺紋里都洋溢著笑意。他用渾濁的眼睛看著我，似是見到了舊時的友人，向我娓娓道來塔西處的往昔。阿三伯那一天特別高興，他仿佛知道自己大限將至，即將去另一個世界陪同已經逝去的友人們，迫切地要將話匣子里關于塔西處的說不完的話都抖摟給我，那雙如綿羊般深沉而富有故事感的眼睛里綻放出異樣的光彩。

他所講述的那一切，似乎就發生在昨天。他像個孩子一般，向我講述著那一群群身披落日余暉的小精靈，蒼老的聲音幾乎有了一絲無邪的童趣。

余風吹走了秋日的余暉，天空消弭最后一絲明媚。落幕之際，夕陽緩至。我扶著老人，思緒也跟隨著腳步，緩緩地走進了那個在塔西處似乎從未逝去的童年里……

責任編輯 王娜