建筑學的大先生

“應該就是這里了。”24歲的吳良鏞停在斜頂房子前，認了認門牌，“新林路8號，沒錯！”

這是1946年秋天。大概3個月前，梁思成把吳良鏞邀到上海，向他交代了清華大學建筑系（1947年至1952年更名為營建系）建系的事。之后，林徽因又來了信，說開學在即，希望他盡快到校。

把手頭的工作處理完，吳良鏞就趕緊從南京動身了。鐵路因國民黨挑起內戰而中斷，他搭乘一輛運煤船先到天津，再輾轉到北平。報到完第一件事，就是去探望林徽因。

“等你好久了，你來了，太高興了！”林徽因熱情接待了吳良鏞。本該靜養的她在暢談中忘記了肺部和腎臟的疼痛。兩人從學生用的教室、圖板談到未來的課本、課程，還是吳良鏞猛然想起林徽因需要休息，起身告辭。

很多年后，吳良鏞仍記得這一天的林徽因“好像已從漫長的里程中休息過來，容光煥發”。他說，清華大學建筑系成立前后，“林先生對這個系的成長操心最多，但教師名單中并沒有她的名字”。

“我媽媽老說，她的媽媽經常是幕后英雄。林徽因這個人，學建筑不在乎學位，寫書不在乎署名。這是她的一種學術精神，真正不為名利，只為她的熱愛。”于葵告訴《環球人物》記者。

“一艘新艦”

林先生與我倆人，在此一同為你們道喜，遙祝你們努力，為中國建筑開一個新紀元！

——梁思成《祝東北大學建筑系第一班畢業生》

林徽因首次站上講臺時，也只有24歲。

第一次上課，她就把學生們帶到沈陽故宮前。這座最早由努爾哈赤開始興建的宮殿建筑群，分為東、中、西三路，共有古建筑114座、房間500余間。

“哪一座宮殿最能體現宮殿美學結構？”大家四散觀察、感受后，林徽因提出問題。

“崇政殿。”“大政殿。”“我覺得是大清門。”

看著踴躍作答的學生們，林徽因笑意盈盈地問：“有人注意到八旗亭了嗎？”

眾人的目光隨著她投向東路兩側呈雁翅狀排列的亭子。不同于金碧輝煌、重檐攢尖的大政殿，它們沒有特殊裝潢，也少有精細雕刻，略顯樸素和簡陋。

可在林徽因看來，八旗亭同樣很美。

“這些亭子單獨看起來，與整個建筑毫不協調，可是你們從總體看，這飛檐斗拱的抱廈，與大殿形成了大與小、簡與繁的有機整體，如果設計了四面對稱的建筑，這獨具的匠心也就沒有了。”林徽因一路延展開去，從八旗亭講到大清的八旗制度，最后總結，“美，就是各部分的和諧”。

年輕的林徽因，對中國建筑美學已有了獨到的思考。

此時是1928年，林徽因和梁思成在奉天（今沈陽）的東北大學擔任建筑學系教授——如今看來頗為體面，在當時并不算主流的職業選擇。

中國建筑歷史悠久，但建筑之術被視為“匠學”，主要依賴師徒間口授傳習。梁林歸國時，包括東北大學在內，全國僅有兩所大學開設了建筑系。

與梁林一起留學的同窗，如楊廷寶、朱彬等，不少人進入建筑事務所任職，一來能更好地學以致用，二來薪資可觀。梁思成的父親梁啟超也說，“學了工程回來當教書匠是一件極不經濟的事”。

盡管如此，面對東北大學的邀約，梁思成和林徽因還是欣然前往，成為建筑學系僅有的兩位老師。林徽因的心里躍動著一團火：要讓學生看到西方現代建筑的成就，“但絕非取代我們自己的”。

東北大學江河建筑學院教授丁建華告訴《環球人物》記者，梁林在課程體系上借鑒了賓夕法尼亞大學的模式，但加入了《東洋建筑史》《東洋雕塑史》《宮室史（中國）》等課程。“他們一方面對接國際前沿，將西方的‘學院派’教育引入中國，另一方面也兼顧中國歷史和藝術，希望培養具有中國審美的本土建筑師。”

1929年到1930年，在梁思成和林徽因的力邀下，同樣留美歸來的陳植、蔡方蔭、童寯也先后加入東北大學。

這群志同道合的年輕人通宵達旦地投入“奠基”工作，讓建筑學系成為當時東北大學“最健全、最用功、最和諧”的一個系。

林徽因也常常“開夜車”。她的精神格外振奮，身體卻在東北的苦寒和終日的勞碌下提出抗議，肺病開始頻頻發作。生下女兒梁再冰后，她不得不回到北平養病。1931年，為照顧妻女，梁思成也離開東北大學。

對林徽因和梁思成來說，東北大學的學生們就像另一群孩子，“在旁邊扶持他、保護他、引導他、鼓勵他，惟恐不周密”。首屆10名學生畢業時正在流亡途中（東北已全境淪陷，日寇扶植成立了偽滿洲國），兩人無法親臨祝賀，便將期許都寫在了信中：

“現在你們畢業了，你們是東北大學第一班建筑學生，是‘國產’建筑師的始祖，如一艘新艦行下水典禮，你們的責任是何等重要，你們的前程是何等的遠大！林先生與我倆人，在此一同為你們道喜，遙祝你們努力，為中國建筑開一個新紀元！”

“新艦”們不負所望。丁建華說，不只是“第一班”，由梁林指導過的東北大學建筑學系前三屆學子，絕大多數成為新中國建筑領域的頂梁柱——

劉致平，是杭州六和塔、正定隆興寺、趙州大石橋的測繪和修復設計者，后來成為清華大學建筑系教授；

劉鴻典，西安建筑工程學院（今西安建筑科技大學）首任系主任，參加了兵馬俑二、三號坑的規劃設計論證；

張镈，北京市建筑設計院總建筑師，主持設計了人民大會堂、北京飯店等建筑……

“七寶樓臺” "

黑夜天空上只一片渺茫；

整宇宙星斗那里閃亮，

遠距離光明如無邊海面，

是每小粒晶瑩，給了你方向。

——林徽因《病中雜詩九首》

1946年，清華大學復校。梁思成被聘為清華大學建筑系第一位系主任，系里只有“空空的兩間房子”，千頭萬緒的工作等著他去完成。可眼下，教育部和清華大學委派他赴美考察戰后美國的建筑教育。美國的耶魯大學和普林斯頓大學也發來邀請函，請他去講中國的建筑和藝術。

當時的梁思成，內心一定是萬分放不下系里的。但林徽因以她的熱誠和勇氣，給了梁思成莫大的安全感，讓他放心遠行。

建筑系的年輕教師都知道，“有事可以找林先生商量”。吳良鏞記得，林徽因雖然經常臥病在床，“卻能運籌帷幄，是一位事業的籌劃者、指揮者”。

學生上課沒有石膏像，她派人去找美院的講師翻制；

采購繪畫用品，她囑咐去東單口永興洋紙行，那里物美價廉；

資料室圖書不夠，她把自己和梁思成的藏書交給師生們傳閱；

系里需要助教，她提出住在頤和園的一位中國營造學社舊友可以勝任；

北平物價飛漲，大米價格比他們剛回來時漲了近3倍，她組織一些人承接社會上的設計業務，用所得的錢購買顏料、紙張等文具，供生活困難的學生使用；

吳良鏞與外文系講師合住，她知道了，感覺這樣多有不便，就安排吳良鏞住進金岳霖住宅的一處空房。吳良鏞感慨：“我進清華，住房竟是教授待遇。”

…………

林徽因治學嚴謹，說話痛快。她指導第一屆學生茹竟華、王其明研究清朝時的集體住宅——八旗營房，細心教兩名女生查閱文獻、調查訪問、分析問題、找出疑點，并一再強調要深入實際。

見到論文初稿時，她直言：“怎么寫的沒有你們看見的那么好？”等論文修改完成，她又不吝贊美：“腳踏實地的調查工作……是研究中國建筑傳統極好的報告，亦為中國建筑史供給了貴重的資料。”

操持建筑系大小事務的同時，林徽因還要應付持久的低燒和咳喘。夜里她往往輾轉難眠，一次次地咳痰、喝水、吃藥……1947年12月，梁思成回國后，林徽因在他的陪同下切除了一側腎臟。切下來的腎放在盤中，大夫劃開給梁思成看，“里面病變化膿嚴重”。

新林院8號的門口立起了一塊寫著字的木牌：“這里住著一個重病人，她需要休息，安靜，希望小朋友們不要在此玩耍嬉鬧。”

但新林院8號的客廳還是敞開門歡迎著大家。

有時候，林徽因在客廳里給來訪的師生們講課。她的精神和勁頭經常令母親林老太太吃驚：“怎么講起課來好像病好了？”

有時候，客廳里舉辦的是文化沙龍，桌子上放著家里自制的點心，大家邊吃邊唱邊談。林徽因通常躺在一旁的臥室里聽著，但到了情緒高昂時，她會強撐起身體走到客廳里參加。

“她的到來會使當時的氣氛愈加歡快……當她談得太興奮太激動時，她就連喘帶咳，這時只有梁先生或林先生的母親林老太太出來勸阻，扶她上床。”被譽為建筑系“四大金剛”之一的清華大學教授汪國瑜生前回憶。

后來成為兩院院士、提出“人居環境學”的吳良鏞，只覺得與梁林兩位先生相識后，“午后茶聚”和工作上的諸多接觸仿佛將他引到了學術殿堂的門廳中來：“這個殿堂光彩照人，如七寶樓臺，炫人眼目。有時簡直莫知所從，但感到又可以從任何一個方向去登堂入室，道路寬闊得很。”

聲聲回響 "

你看看畢加索的和平鴿，可以把鴿子的形式用在藻井上，但要用咱們中國敦煌的鴿子。

——林徽因指導常沙娜

林徽因的教育實踐，從不局限在課堂內。

1951年，受北京特種工藝公司的委托，清華大學營建系成立了工藝美術研究小組，以幫助景泰藍等中國傳統工藝品擺脫衰退的困境。

為了解景泰藍的制作工藝和生產狀況，林徽因不顧病體，幾次從北京西北郊的清華園前往南郊的工廠。

實地調研后，她很快得出結論：工人師傅手藝是高超的，但傳統產品造型庸俗、色彩單一、圖案繁瑣，需要創新。于是，她帶組員研究中國歷代建筑、青銅玉器及服飾圖案，從中汲取靈感。

20歲的常沙娜也在小組里。她記得，講到動情處，林徽因說：“我們具有如此悠久豐富的五千年歷史，自然應該由我們自己整理出版一部中國的歷代圖案集。”

1952年，適逢亞洲及太平洋區域和平會議在北京召開，工藝美術研究小組接到了禮品設計任務，常沙娜負責設計一款絲巾。

“當時林先生指導我設計，她虛弱地躺在床上，想法卻非常靈活。她對我說：‘你看看畢加索的和平鴿，可以把鴿子的形式用在藻井上，但要用咱們中國敦煌的鴿子。’她一說，我就有了靈感，馬上就設計出來了。”常沙娜對《環球人物》記者回憶。

這段經歷決定了常沙娜一生的事業，她后來成為中央工藝美術學院院長，被譽為“永遠的敦煌少女”。人民大會堂宴會廳天頂那朵熠熠生輝的浮雕大花，就是她以敦煌藻井為靈感設計的。而指導她完善這一設計的，又是林徽因在東北大學的高徒張镈，此時他負責主持人民大會堂的設計。

今年，林徽因逝世70年了。曾經圍攏在她身邊、聆聽她教誨的學生們，也都垂垂老矣甚至離開了人間。那么，在建筑學的課堂上、在年輕人的畫板上，還能看到林徽因的“蹤影”嗎？

清華大學建筑學院副教授李路珂說，林徽因和梁思成雖已遠去，但他們為中國建筑師和建筑教育留下了一些傳統，其中一項就是對歷史和文化的重視。“林徽因和梁思成提出的‘建筑意’，也是試圖透過外在的造型藝術，看到建筑背后的文化變遷。”

李路珂講起一樁笑談：“我們建筑系的很多女生，包括我本人，參加社會活動時，多多少少會跟人談到林徽因。有時候他們會問，你是不是‘現代的林徽因’？”

新一代女性建筑師們當然擁有全新的天地和命題。但也許在某個靈光一現的時刻——對著深夜的臺燈勾勒設計草圖時，攀上鋼結構橫梁丈量空間尺度時，伏案翻閱泛黃的古建測繪手稿時，站在講臺上傳道授業時，她們會聽到一個聲音：“建筑本來是有民族性的，它是民族文化中最重要的表現之一。”

那是林徽因留下的回響。