王寶強(qiáng)，人生如棋

演員王寶強(qiáng)整個(gè)身體陷進(jìn)影廳第二排的沙發(fā)里，看起來有些疲憊。在他身后，新劇《棋士》的巨幅海報(bào)十分顯眼，10多年沒參演過電視劇了，他選擇用這部罪案劇回歸熒屏。多年來，人們更多是在銀幕上看到他那張臉，一張“小人物”的臉。

“可以坐到第一排嗎？”當(dāng)攝影記者提出這一請(qǐng)求時(shí)，王寶強(qiáng)迅速起身，從臺(tái)階上走了下來。“新戲馬上和觀眾見面了，緊張嗎？”“緊張，半夜緊張得睡不著。”在當(dāng)晚的首映禮上，王寶強(qiáng)也說：“我很在乎觀眾的感受，他們肯定是帶著很高的期待去看這部戲的，壓力很大。”

自16歲進(jìn)入演藝圈算起，王寶強(qiáng)入行已近30年。從蹲在北影廠門口的群演到《天下無賊》里的傻根，從電影里的配角到電視劇《士兵突擊》里的靈魂角色許三多，從演員到導(dǎo)演、制片，這次《棋士》又當(dāng)監(jiān)制……臺(tái)前幕后，大小場(chǎng)面，王寶強(qiáng)一步步成了核心人物。但他始終保持著一種低姿態(tài)：當(dāng)演員，他能本色出演，也能徹底把自己藏起來，為角色服務(wù)；做導(dǎo)演，他會(huì)聽周圍人的意見，自己先把每個(gè)角色演一遍；面對(duì)觀眾，他相信作品好壞都得他們說了算。說到底，各人頭上一片天，無論干什么。王寶強(qiáng)說，他頭上的天，是觀眾。

“我是崔業(yè)，我是崔業(yè)”

《棋士》講了一個(gè)錯(cuò)軌的故事——業(yè)余少年宮圍棋老師崔業(yè)人到中年，一事無成，離異后帶著兒子和母親一起生活。他無意間卷入一樁搶劫案，越陷越深。案件的負(fù)責(zé)人偏偏是哥哥崔偉（陳明昊飾演）。一次，崔偉拿著一張紙條來找崔業(yè)，“你看上面畫的像什么？”字條上，是一盤死里逃生的圍棋殘局，正是劫案團(tuán)伙作案時(shí)的脫身路線，布局之人是崔業(yè)。

“人生如棋，崔業(yè)就是一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。”王寶強(qiáng)說。

一個(gè)普通的圍棋老師，這和王寶強(qiáng)以往飾演的角色很不相同，“既然選擇回歸，就要帶來點(diǎn)不一樣的東西”。劇中，崔業(yè)從小腦子好使，小小年紀(jì)打遍少年宮的圍棋老師們，找不到敵手。而王寶強(qiáng)自認(rèn)“智商不夠”。戲剛開拍時(shí)，為了更快進(jìn)入角色，他不停地給自己洗腦：“我是崔業(yè)，我是崔業(yè)！”

雖然是罪案題材，但在王寶強(qiáng)看來，實(shí)實(shí)在在的生活，小人物內(nèi)心的掙扎，命運(yùn)棋盤上誰都逃不過的與自我的廝殺，才是《棋士》真正想講的東西。因此，看似波瀾不驚的文戲就成了整部戲的重要抓手。

開篇有場(chǎng)定調(diào)的戲——崔業(yè)拿了省里圍棋比賽金獎(jiǎng)，下班回到家，屋里空無一人，原來母親和兒子已被哥哥接走，參加警隊(duì)同事為他哥辦的慶功宴，崔業(yè)只得跟過去。從家里到宴席，崔業(yè)邁著凝重的腳步，看不出表情。快到地時(shí)，他咧開嘴角，佯裝出高興的樣子，這才緩緩入席。演這場(chǎng)戲時(shí)，王寶強(qiáng)起先表情木然，后換上笑臉，加上落寞的眼神、佝僂的肩膀、縮在口袋里的手，一個(gè)中年男人在生活中落敗的樣子，立住了，全程沒有一句臺(tái)詞。

“《棋士》里很多戲都這樣，臺(tái)詞越少越難演。”王寶強(qiáng)說，“只能通過面部表情和肢體語言向觀眾傳達(dá)角色的內(nèi)心。我在片場(chǎng)必須專心，一門心思把自己完全交給角色，才能做到不用開口說話，就讓人信服你就是他。這樣看劇的觀眾才有一種真實(shí)感，愿意跟著你去探索角色的命運(yùn)走向。”

崔業(yè)的命運(yùn)走向極具張力。前期逆來順受，像只綿羊，隨著棋局一環(huán)一環(huán)地失控，他最終黑化成了狼。“這就是選擇，如果是我，絕對(duì)不會(huì)像崔業(yè)一樣選擇錯(cuò)誤的手段，處理人生危機(jī)。”停了一會(huì)兒，王寶強(qiáng)又說，“崔業(yè)其實(shí)很可憐，他本質(zhì)是善良的，只是欲望、貪念一起，人生滿盤皆輸。”

和記者聊得深了，崔業(yè)又回到了王寶強(qiáng)身上。“沒法聊了，”他擺擺手，身體往座椅后背靠，“一聊這個(gè)就有點(diǎn)傷感，角色滲入太深，花了很長時(shí)間才跳出來。”

“窩囊廢賽道的純?cè)?/h3>

《棋士》正式開播前，相關(guān)話題被推上熱搜。網(wǎng)友調(diào)侃崔業(yè)憋屈的人設(shè)，說王寶強(qiáng)這次是“窩囊廢賽道的純?cè)貙m”。“純?cè)笔请娨晞　墩鐙謧鳌分小鞍自鹿狻币话愕拇嬖冢F(xiàn)在普遍用來指代那些讓人懷念、在網(wǎng)友心里永遠(yuǎn)有一席之地的人、事、物。

王寶強(qiáng)之所以被冊(cè)封“純?cè)保艽蟪潭壬鲜且颉妒勘粨簟返脑S三多一角——這是《棋士》之前，他最為人熟知的電視劇作品。

《士兵突擊》首播于2006年，是年度收視冠軍，王寶強(qiáng)也因演“明明是個(gè)強(qiáng)人，天生一副熊樣”的三呆子一炮而紅。近20年過去，今天的00后又在互聯(lián)網(wǎng)上為王寶強(qiáng)“賽博加冕”：他們混剪“三多語錄”，那句“好好活就是有意義，有意義就是好好活”，是許三多專屬的邏輯閉環(huán)；他們?yōu)樵S三多剪人物小傳，標(biāo)題是“每天一遍，焦慮不見”，稱其為“努力的松弛態(tài)”“謙卑的強(qiáng)者”；他們還熱衷給許三多組“CP”，張譯飾演的班長史今、陳思誠飾演的人精成才、段奕宏飾演的老A袁朗……沒有人不愛許三多。

“這部劇影響了很多人，包括我自己。那種‘不拋棄，不放棄’的精神，一直激勵(lì)著我。自從我演了許三多后，我就一直在好好活著，努力去做有意義的事情。”王寶強(qiáng)說。對(duì)他而言，《士兵突擊》是他成長的一部分。有時(shí)，他感覺自己就像“活”在許三多身體里，許三多也扎根在他的身體里。

縱觀當(dāng)今影視圈，《士兵突擊》里走出了不少出色的人物。張譯已是公認(rèn)的演技派，段奕宏在硬漢賽道一騎絕塵，陳思誠成了中國影史首位百億票房導(dǎo)演，王寶強(qiáng)也沒給“鋼七連”丟臉。他接連主演《人在囧途》系列、《Hello樹先生》《一個(gè)人的武林》、《唐人街探案》系列，商業(yè)喜劇、現(xiàn)實(shí)題材、動(dòng)作類型，他都塑造出一個(gè)又一個(gè)銀幕經(jīng)典角色。今年春節(jié)檔，隨著《唐探1900》熱映，王寶強(qiáng)成為影史首位票房破200億的80后男演員。

“他是中國現(xiàn)在少有且特有的類型明星，在現(xiàn)實(shí)和電影中都在真正講述中國現(xiàn)實(shí)和中國夢(mèng)。”影評(píng)人梅雪風(fēng)說，王寶強(qiáng)的很多角色有共同的底色：既用粗魯和脫線來愉悅城市文明，也用天真和純良的消逝來警醒城市文明。

“打不死的小強(qiáng)”

和王寶強(qiáng)合作過的演員，陳思誠、徐崢、黃渤等紛紛走向幕后，不斷開拓各自的電影版圖。一直在攝像機(jī)前拼命的王寶強(qiáng)，也開始不滿足于聽命于人。2016年，他覺得“自己有了想說的話”，便執(zhí)起了導(dǎo)筒，拍攝了一部尋找兄弟情誼的電影《大鬧天竺》。

然而，《大鬧天竺》上映時(shí)，得到的是鋪天蓋地的群嘲。面對(duì)爭(zhēng)議，王寶強(qiáng)發(fā)微博：“《大鬧天竺》是我第一次執(zhí)導(dǎo)，雖有不足，但我一直在進(jìn)步……誰出生就能當(dāng)導(dǎo)演？我也是在一直被說不適合當(dāng)演員的聲音中走過來的，如今卻都認(rèn)可了我的演員身份。我想應(yīng)該給大家一個(gè)正確的引導(dǎo)，‘努力’是可以改變一切的！”

努力，是王寶強(qiáng)一直所秉承的人生法則。自他出道至今，沒有變過。從少林寺學(xué)武到北影廠跑龍?zhí)祝髞肀幌嘀兄餮荨睹ぞ贰Ｅ臄z中途經(jīng)歷了礦井塌方，煤礦工人死傷，男女主角嚇跑，制片主任攜錢款出逃……王寶強(qiáng)還發(fā)了一場(chǎng)突如其來的高燒，但他堅(jiān)持下井，不誤一天工，把電影給拍完了。也因?yàn)椤睹ぞ罚庞辛恕短煜聼o賊》里的傻根，再后來是許三多、樹先生、唐仁……

《大鬧天竺》的失敗，讓王寶強(qiáng)深受打擊。當(dāng)年，中國《青年電影手冊(cè)》主辦發(fā)起的“金掃帚獎(jiǎng)”將他評(píng)為年度“最令人失望導(dǎo)演”。他也認(rèn)了，親自去領(lǐng)獎(jiǎng)，笑著站在臺(tái)上，說：“要跟觀眾說一聲對(duì)不起，希望這次是第一次，也是最后一次。”

那把“金掃帚”，王寶強(qiáng)一直好好收藏著。直到6年后，不服輸?shù)乃麕е栋私腔\中》沖進(jìn)暑期檔，上映7天票房突破11億，口碑方面更是得到觀眾幾乎一致的評(píng)價(jià)：真誠。“年輕人從哪兒摔倒就從哪兒站起來，中年人摔倒了可能就站不起來了。《八角籠中》成了，是我導(dǎo)演生涯的開始；否則，我做導(dǎo)演的路就斷了，沒人投資，觀眾也不買賬。”王寶強(qiáng)說。

《八角籠中》“很王寶強(qiáng)”——導(dǎo)演、編劇、制片、主演都是他。拍電影是“往無底洞里扔錢”，十幾個(gè)部門、五六百號(hào)人加在一起，每天光吃飯住宿就是不小的開銷。但為了拍攝效果，王寶強(qiáng)堅(jiān)持做了很多“燒錢”的決定：孩子們?cè)诒硌輬?chǎng)所首次亮相，“跟想象中一模一樣”的場(chǎng)地臨時(shí)出了問題，那就等；下著雨的沙場(chǎng)達(dá)不到理想的光感，那就花錢砸設(shè)備，一排一排地人工打光……

這次《棋士》，王寶強(qiáng)又當(dāng)起監(jiān)制，合作演員李乃文說：“每拍完一個(gè)鏡頭，他會(huì)跟導(dǎo)演探討鏡頭語言、基調(diào)，包括每一個(gè)演員的表演分寸。這時(shí)候我在旁邊看著他，真是‘既熟悉又陌生’。”

“我覺得自己做導(dǎo)演、制片、監(jiān)制，并不是說要掌控一切，而是要給新人導(dǎo)演、演員空間。我就是解決問題、服務(wù)大家的人。”王寶強(qiáng)說，“不管什么身份，我的幸福感都來源于創(chuàng)作好的作品。”

采訪最后，記者問起他入行這么久最大的變化，他不假思索道：“成熟了，更有自信了。”想了一會(huì)兒，又補(bǔ)充說：“我總演小人物，發(fā)現(xiàn)其實(shí)‘人人都是打不死的小強(qiáng)’，每個(gè)人經(jīng)過努力，不斷提升，都能讓自己變得更好更優(yōu)秀，這就是人生的意義。”

編輯 陳娟 / 美編 苑立榮 / 編審 張勉

王寶強(qiáng)

1982年生于河北邢臺(tái)，演員、導(dǎo)演、制片人。16歲出演電影《盲井》，后憑借電影《天下無賊》嶄露頭角，2006年主演電視劇《士兵突擊》走紅。代表作有《人在囧途》系列、《唐人街探案》系列、《八角籠中》等。近日，由其主演并監(jiān)制的新劇《棋士》播出，引發(fā)關(guān)注。