文學建立在對他者的溫柔之上

我寫小說，但我的小說從來不是純粹的虛構。每當我寫作的時候，我必須感受自己內心的一切，我得讓書中所有出現的生物和物體穿透我，包括屬于人類和超越人類的一切，以及所有鮮活著但并未賦予生命的一切。我必須以最嚴肅的態度審視每一件事、每一個人，在內心將他們人格化、個性化。

這就是溫柔的目的——因為溫柔是擬人化的藝術，是分享感受的藝術，由此無限地發現同感處。編寫故事意味著賦予物體生命，賦予世界微小碎片以存在感，正是這些碎片映照著人類經驗、生存境況和記憶。溫柔讓與之有關的一切個性化，讓這些事物有發出聲音的可能，有生存空間和時間的可能，有被表達的可能。多虧了溫柔，茶壺才開始說話。

溫柔是愛最謙遜的形式。這種愛并沒有出現在《圣經》或者福音書中，無人信仰它，也無人引用它。它沒有特殊的標志或符號，也不會招致犯罪的念頭或挑起嫉妒之心。

當我們小心凝視另一種存在，觀察非“自我”的東西時，它便出現了。

溫柔是自發的、無私的，它超越了同理心。雖然可能略顯憂郁，但溫柔是有意識地分享命運。

溫柔是對另一種存在的深切的情感關懷，關懷它的脆弱、獨特以及無法抵擋痛苦和時間的承受力。

溫柔感知我們之間的紐帶、我們之間的相似和一致。溫柔是觀察世界的一種方式，它向我們展現這個世界的生機、鮮活和相互連接，展示出世界與自身的合作與相互依賴。

文學建立在自我之外對他者的溫柔之上。這是小說的基本心理機制。感謝這個神奇的工具，這是人類最復雜的交流方式，讓我們的經驗能夠穿越時間，達到那些還未出生的人，有一天他們會轉向這些被我們寫下的文字，閱讀我們講述的關于自己和世界的故事。

在氣候危機和政治危機之中，我們正試圖找到我們的道路，也急于通過拯救世界來抵擋這些危機，但這些危機并非憑空出現。我們時常忘記，這些危機并非僅僅是命運的捉弄，而是特定行動和決策下的結果——經濟、社會，以及涉及世界整體（包括宗教在內）的行為決策。貪婪、不尊重自然、自私、缺乏想象力、無休止的競爭和喪失責任感，這些已使世界淪落為一個物體，可以被切成碎片，被耗盡，被毀滅。

這也是為什么我們必須講述一些故事，仿佛世界仍然是一個鮮活的、完整的實體，不斷在我們眼前成形，仿佛我們就是其中一個個微小但強大的組成部分一樣。

（來源：節選自2018年諾貝爾文學獎得主奧爾加·托卡爾丘克于瑞典學院所做的諾貝爾文學獎受獎演講）