探尋單元邏輯，解鎖人生苦難

統(tǒng)編版高中語文必修上第七單元匯聚了郁達(dá)夫的《故都的秋》、朱自清的《荷塘月色》、史鐵生的《我與地壇》、蘇軾的《赤壁賦》以及姚鼐的《登泰山記》五篇古今傳世經(jīng)典，它們?nèi)缤迕婷麋R，映照出不同時代背景下不同個體生命的悲歡離合、人生百態(tài)。本文旨在通過探尋這一單元的內(nèi)在邏輯，解密人生苦難的多重面向，以及作家們?nèi)绾卧诳嚯y的洗禮中尋求心靈的解脫與升華。

苦難：人生的底色與常態(tài)

無論是蘇軾的貶謫之痛、姚鼐的職場煩惱、朱自清的“不寧靜”、郁達(dá)夫的“清、靜、悲涼”還是史鐵生的盛年突然殘廢了雙腿，它們都是人生苦難的不同表現(xiàn)形式，苦難是人生的底色與常態(tài)。這五篇文章，都是對人生苦難深刻而細(xì)膩的描繪。

《赤壁賦》展示的是蘇軾的被貶謫之痛。蘇軾這位宋代文壇的巨擘，其一生仕途跌宕起伏，多次被貶。在《赤壁賦》中，他假托赤壁之戰(zhàn)的歷史遺跡，借古喻今，抒發(fā)了人生短暫的感慨與對宇宙永恒的向往。蘇軾的被貶謫，不僅是政治上的失意，更引發(fā)他對個體生命價值的深刻反思，對現(xiàn)實無奈與命運無常的深刻體悟。姚鼐除夕前癲狂的“登泰山”之舉則源于職場煩惱，作為《四庫全書》的編撰者之一，他與主編的不合，無疑是他職業(yè)生涯中的一大挫折。朱自清內(nèi)心深處的“不寧靜”，可能源于“四·一二”反革命政變造成的時局不穩(wěn)，也可能源于他與父親和庶母之間的復(fù)雜關(guān)系，更可能是他對家庭負(fù)擔(dān)與經(jīng)濟(jì)重任的深深憂慮。郁達(dá)夫筆下的《故都的秋》是他內(nèi)心“清、靜、悲涼”情感的流露。這種悲涼，源于生活中的種種煩惱與苦悶：留學(xué)日本的屈辱與被歧視、回國后的文學(xué)創(chuàng)作困境、家庭生活的不如意……這些難以言說的痛苦讓他更加深刻地感受到了人生的無常與無奈，最終欲說還休，都化作了他筆下那揮之不去的秋意。

如果說蘇軾、姚鼐、朱自清、郁達(dá)夫的人生苦難是人生中的常態(tài)，那么史鐵生的人生苦難則是異態(tài)人生中的極致體現(xiàn)。他在盛年突然殘廢了雙腿，這種苦難相較于前述那些人生常態(tài)中的苦難，更令人痛苦。但“意外”也是人生的常態(tài)，人們永遠(yuǎn)不知道明天和意外誰先來臨。從這個角度看，史鐵生生命所遭遇的意外，也就成了人生常態(tài)的困難。所以說，“苦難”是人生的底色和常態(tài)。

悲涼：民族審美心理的烙印

“悲涼”作為一種深刻的審美心理，成為了中華民族文化基因中不可或缺的一部分。“悲涼”這一審美范疇，既蘊含了對人生無常的深刻感悟，又寄托了對生命韌性的高度贊揚。這種心理，使我們在面對生活中的苦難與挫折時，能夠以一種超然物外的態(tài)度，尋求內(nèi)心的寧靜與自由。

郁達(dá)夫的《故都的秋》以細(xì)膩的筆觸，勾勒出一幅幅北國之秋的畫卷。這幅畫卷中，秋日的清晨、牽牛花的藍(lán)白之色、秋蟬的殘聲……無一不透露出一種淡淡的悲涼與落寞。這種悲涼，既是對故都秋色的真實描繪，也是郁達(dá)夫內(nèi)心世界的真實寫照。郁達(dá)夫早年喪父，遠(yuǎn)赴日本求學(xué)，飽受屈辱與歧視，這些經(jīng)歷使他的性格中充滿了抑郁與感傷。而他所處的時代，又正值國家動蕩、民不聊生，更增添了他對人生苦短的感慨。因此，在《故都的秋》中，郁達(dá)夫通過對秋色的描繪，表達(dá)了對生命衰亡的深沉思考以及對個人命運的無奈與感慨。這種悲涼之美，正是中華民族傳統(tǒng)審美心理中“悲秋”情結(jié)的集中體現(xiàn)。與郁達(dá)夫的悲涼不同，朱自清的《荷塘月色》展現(xiàn)了一種淡淡的哀愁與喜悅交織的情感。朱自清通過對自然景色的描繪，表達(dá)了對現(xiàn)實生活的暫時超脫，以及對心靈自由的渴望。在《赤壁賦》中，蘇軾通過對自然景色的描繪，表達(dá)了對歷史滄桑的感慨與對人生短暫的嘆息。然而，他并沒有沉溺于這種悲涼之中，而是以一種豁達(dá)的心態(tài)去面對。朱自清和蘇軾的這種在悲涼中尋求生命意義的態(tài)度，正是中華民族傳統(tǒng)文化中“以悲為樂”審美心理的體現(xiàn)。

史鐵生“盛年突然殘廢雙腿”的經(jīng)歷，無疑是他筆下悲涼情感的直接來源。然而，正是這份悲涼，激發(fā)了他對生命價值的重新審視。在地壇的靜謐與荒涼中，史鐵生找到了與自己內(nèi)心對話的空間。他通過對地壇景物的描繪，表達(dá)了對生命堅韌與不屈的贊美。史鐵生筆下的悲涼之美，是在逆境中尋求生命意義的深刻詮釋。

“悲涼”作為中華民族審美心理的一種深刻烙印，不僅體現(xiàn)在文學(xué)作品的情感表達(dá)上，更深深烙印在民族文化基因中。它教會我們在面對生活的苦難與挫折時，能夠以一種更加成熟、更加堅韌的態(tài)度去接納它、超越它。在郁達(dá)夫、朱自清、史鐵生、蘇軾、姚鼐等文學(xué)大師的作品中，我們看到了“悲涼”之美的多樣化呈現(xiàn)與深刻內(nèi)涵。

沉浮：理想與現(xiàn)實的變奏

盡管作家們在文學(xué)作品中展現(xiàn)了對人生苦難的深刻認(rèn)識與超越，但現(xiàn)實生活中的他們?nèi)孕柙诳嚯y中沉浮。寫下《赤壁賦》后的蘇軾，在眾多傳世佳作中鐫刻出他的豁達(dá)與超脫，然而，現(xiàn)實人生絕非紙上筆墨所寫那般輕易灑脫。黃州之后的蘇軾，調(diào)任汝州等10個地方為官，其輾轉(zhuǎn)奔波之艱辛正如他在《自題金山畫像》中所言：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”我們也看到了史鐵生在《我與地壇》中的掙扎與釋然，苦難激發(fā)了他對生命的深刻思考與頑強抗?fàn)帯Ｔ谒撕蟮闹T多作品中我們都能看到他與病魔的斗爭和對生命意義的追尋。但在現(xiàn)實生活中，他依然需要承受病痛的折磨與生命的重壓，雙腿癱瘓只是一個開端，后來他又患腎病并惡化為尿毒癥，需要靠透析維持生命，他自稱“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。2010年12月31日凌晨3點46分，史鐵生因突發(fā)腦出血在北京宣武醫(yī)院搶救無效去世。這更讓人們意識到生命的無常與殘酷。文學(xué)的力量在于理想世界的營建，但在現(xiàn)實中沉浮是每個人不得不面對的宿命。

命運的無常還在于，作家為了安放自己的心靈而構(gòu)建的精神家園，往往與他所遭遇的現(xiàn)實大相徑庭，而這種精神家園，對于其他人，可能是不值一提的日常。對比蘇軾和姚鼐：蘇軾在《赤壁賦》的結(jié)尾處雖表達(dá)了“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”的豁達(dá)與超脫，此后他的理想狀態(tài)應(yīng)是泛舟于清風(fēng)明月之下、水光瀲滟之中，遠(yuǎn)離官場的是是非非，可是他卻迫不得已，一直沉浮于宦海。姚鼐則在《登泰山記》中展現(xiàn)了一種主動選擇風(fēng)雪、在直面苦難中大獲全勝的姿態(tài)。他“乘風(fēng)雪，歷齊河、長清，穿泰山西北谷，越長城之限”，他登上“七千有余”的臺階，他經(jīng)歷“大風(fēng)揚積雪擊面”的等待，終于看到了泰山日出的壯美。他以其壯麗的文筆、磅礴的氣勢，描繪了攀登泰山的艱難過程與登頂后的壯闊景象，不僅是為了展現(xiàn)對自然美景的熱愛與向往，更是為了表達(dá)自己對人生理想的執(zhí)著追求與豪情壯志。泰山是他人生理想的寄托與象征。據(jù)此推測，他此后的人生應(yīng)該不懼風(fēng)雨，勇往直前地實踐自己的壯志與理想。然而，事實上，登泰山后姚鼐輾轉(zhuǎn)各地主持揚州梅花書院等6個書院，再也沒有踏入仕途半步。若把《赤壁賦》和《登泰山記》中作家所構(gòu)建的精神世界并置，就會凸顯令人無奈的無常現(xiàn)實：超脫豁達(dá)的蘇軾至死都在宦海沉浮，他心中的“赤壁明月”可以朗照他的精神世界，卻無法照亮他的現(xiàn)實世界；堅韌不拔的姚鼐在大自然中汲取了奮斗的力量，得到風(fēng)雨之后見彩虹的啟迪，然而回歸現(xiàn)實，卻沒有機會在仕途上奮發(fā)有為。

29歲寫《荷塘月色》的朱自清，他的理想世界不在月色下日日走過的荷塘，而在那“可采蓮的江南荷塘”，因為那個世界是熱鬧的、風(fēng)流的世界，是充滿青春愛情氣息的世界，是個妖童媛女可以無拘無束地唱著艷歌的自由世界。而這樣的世界對于朱自清來說，是“早已無福消受”的世界，因為青春不再，因為隨著青春年華一起消逝的，還有那份純真的心態(tài)，“頗不寧靜”才是中年人心態(tài)的標(biāo)配。史鐵生在21歲的生日之前，就活在這樣的青春世界里；但是生日那天，他突發(fā)高燒，住進(jìn)了醫(yī)院，此后就再也沒有站起來過，此時“青春”對于史鐵生來說更是一個焦慮的負(fù)擔(dān)。這樣的盛年打擊更讓人無法承受，如果是一位年邁的長者癱瘓了，或許可以更從容地接受歲月的磨煉。中年朱自清的理想世界在“青春”，而青年殘疾的史鐵生的精神世界在有四百多年歷史、能承受風(fēng)雨侵襲的“地壇”。

可見，文學(xué)與現(xiàn)實之間存在著一種微妙的張力與距離：文學(xué)可以給予我們精神上的慰藉與超越；而現(xiàn)實，則需要我們勇敢地面對與承擔(dān)。正是這種張力與距離的存在，使得文學(xué)作品具有更加深刻的內(nèi)涵與更加動人的力量。

在探尋單元邏輯，解鎖人生苦難的歷程中，我們已然明晰：苦難難以規(guī)避，悲涼常伴左右，理想與現(xiàn)實的碰撞從未停止。然而，也正因如此，我們的生命才擁有了豐富的層次與深刻的內(nèi)涵。我們要以平和之心看待苦難，以坦然之態(tài)接受悲涼，在理想與現(xiàn)實的交織中，沉穩(wěn)地邁出每一步。如此，我們方能在這跌宕起伏的人生之旅中，尋得內(nèi)心的寧靜與滿足。

[本文系2024年浙江省教研課題一般課題“基于思維品質(zhì)提升的‘淺斟語文’五階教學(xué)法研究”（項目編號：08438）階段性成果]

（作者單位：浙江省衢州第二中學(xué)）