賣牛

太陽還沒露臉，父親就催我起床。他說今天有集會，把牛牽去賣了。

我剛洗完臉，父親將牛韁繩一把塞了過來。晨暉里，我用一只手攥著韁繩，默默地走在前面。牛蹄子踩在路上，發出“嗒嗒”的聲音，格外清脆。父親跟在牛后，手里提了一根枝條，嘴里吞吐著煙霧。

“大，你早上喂牛了沒？”我問。

“癟著肚子，能賣上好價錢？”父親反問我。

清晨空氣清新，我和父親的對話也極具穿透力。牛仿佛聽懂了，“哞”地叫了一聲。我轉過頭，瞅了兩眼韁繩一端的牛，圓鼓鼓的肚皮，走路時不停地左右晃動著。

別說父親了，此時我的心里也極不是滋味。牛會不會知道，它將迎來新的主人。

若不是我們幾個孩子上學急用錢的話，父親斷不會在這個節骨眼上賣牛。過段時間，要秋忙了，牛正好派上用場。家里沒了牛，等于失去了一個或幾個重要的勞力。而那部分需要牛來出的力氣，只能靠父親代勞了。父親臉上堆滿了愁緒，任憑晨風也吹不散。

四年前，也是一個夏日。父親從牛市上牽回一頭牛犢。他高興了老半天，說這回撿了個大便宜。

牛犢看上去病殃殃，無精打采，羸弱不堪。連睜眼都費勁，像是活不久了。一身稀稀疏疏的卷毛，泛著毫無生氣的土色。尾巴上沾滿了凝結的糞便，顯然生過一場大病。完全沒有了關中一帶秦川牛的模樣。我覺得，父親的兩百塊錢撂到空里去了。

父親請來當地有名的獸醫。獸醫看后，確定牛犢體內有大量寄生蟲。驅蟲成了當務之急。獸醫叮囑父親，每次喂牛時，將他開的藥拌在草料里，讓牛犢一并吃了。細心的父親還發現，牛犢總是坐臥不寧，像是有煩心事。抽空也要在墻棱上蹭癢癢，掉毛也未得到改善。有經驗的父親，竟給牛犢逮起了虱子。

“牛犢身上真有虱子嗎？”我半信半疑。

父親一邊在牛毛里翻找，一邊回我的話：“有，比人身上的虱子還要大。”

“我想看看。”對未知的事物，我總充滿好奇。

父親果真給我看了。八條細長的紅腿，尖而硬的頭部，背上還套著兩色的外殼。這家伙是吸血的神器。父親管這叫牛血虱。找完虱子，父親拿來靠在院墻一角的掃帚，開始 “掃牛”。只聽到“唰唰”的響聲，虱子被掃落了，牛毛也越來越順。牛犢站立原地，像被點了穴，一動不動。看樣子，它很享受。找到一家好主子，無論對一頭牛，還是一個人來講，都是件幸事。父親把大部分時間和精力都花費在牛犢身上。我竟開始羨慕小牛。

經過數月的“內外兼治”，牛犢身體終于復元了。當然，這也有我的功勞。我放學后的頭等大事，不是寫作業，而是提個籠，滿田野去給牛割青草。割滿了草，我又提不動籠。因為我那時還沒籠大。只能喊父親扛籠回家。回家后，夜色漸濃。昏黃的電燈下，我和父親配合著給牛犢鍘草。等草、料、水都進了牛槽，用木棍拌勻后，牛犢開始享用起來。

一場秋風，吹落了樹葉，吹來了冬天。牛犢后來真的越活越旺，終成了一頭壯牲口。牛毛紅里透黑，泛著亮色，個頭也長高不少。它已經是一頭成年牛了。現在不是父親牽著牛走，而是牛拽著父親跑。牛身上的蠻力，開始顯現出來了。

終于，在一個黃昏，牛丟了。父親下地回來，給牛準備了滿滿當當的一車青草。牛不見了。韁繩還牢牢地拴在木樁上，蹄印和糞便還安安靜靜地躺在地上。牛勁來了，一撒歡，掙脫掉韁繩，跑了。父親如是想著。

夜色一步一步向村子逼近。父親不知該去哪里找牛。下地回家的人被他問了個遍，大伙兒只是搖頭。父親蹲下身子，點了支煙。他的鞋上、褲子上沾著泥土，染了草色。

“把他家的！”父親臉上擠出了一絲苦笑。

我以前做了錯事，父親也說這句話。日子不順時，父親還講這句話。好像講完這句話，他就能注入新能量，一切又都會變好。可眼下牛丟了，終歸是事實。

整個村莊都在做夢，做著黑夜一樣空曠的夢。父親依然在門口等著他的牛回來。我也毫無睡意。

父親還是等到了。像變魔法一樣，牛自個兒回來了！父親連忙站直了身子，揉了揉眼睛，確定不是在做夢。牛真真切切地回來了。

但牛始終不肯靠近父親。借著月光，牛身上的雜草、落葉依稀可見。肚皮上有幾處長長的血痕。父親看不大清楚，更不知道牛經歷了什么。他抓了一把青草，試圖靠近牛。可牛不肯讓父親近身。父親和牛，是那么近，又是那么遠。父親急了，他迅速扔掉手里的草，一個縱身，撲向了牛頭。牛還沒反應過來，就已經被父親死死地抱住了頭。任牛使出渾身解數，千方百計想要擺脫掉父親，可父親就是不撒手。一場“人牛大戰”在人們的睡夢中激烈地進行著。父親的喘氣聲越來越粗。褲子磨破了，額頭擦傷了，手上也到處是血。但他始終沒有放手。

“大！你松手些！”我急哭了。

折騰久了，人乏了，牛也沒了氣力。父親喊我快速把韁繩遞給他。牛被控制住了。

“把他家的！”父親癱坐在地上，上氣不接下氣。他像是剛從土里爬出來。從頭到腳，沒有一處不沾土的。不過，父親贏了。

第二天，父親找來鄉鄰幫忙。他們把牛頭固定在木樁上，給牛鼻子穿上了鼻圈。那場面，一般人看不得。牛疼得直叫，沉悶的叫聲迅速越過樹梢，傳到村子上空，向更遠處飄去。附近樹上的鳥全都嚇飛了。鮮紅的牛鼻血斑斑點點，灑了一地，像黃土地開出的花。

自從戴上鼻圈后，牛的恣意妄為大大收斂了，它變得溫順了。也是從那時起，牛開始跟父親一起下地干活，任勞任怨，一干就是兩三年。牛徹底被父親調教出來了。

如今，為了我們幾個孩子上學，父親不得不忍痛割愛賣牛。

嘈雜的牛市上，父親和買家用那個年代特有的方式商議著牛的價錢。他們把手掩蓋在上衣一角，只是用手在別人看不見的地方比劃著。最終，牛的價錢敲定了。九百七十塊錢。

“你覺得這個價能賣不？”父親突然問我。

我知道父親已有了主意。我對這些全然不懂，我懷疑自己真的長大了。我沒回父親的話。看著可憐巴巴的牛，我嘴里說不出“賣”字。

“那就賣了！”父親笑著對我說。

他接過買家的錢，數了好幾遍。又朝著太陽一張一張地看，怕收到假幣。臨走時，父親看了一眼陪伴了他四年的牛，他的笑容突然僵住了。

“哞——”牛的叫聲漸漸消失在我們背后。返回的路上，父親心事重重地走在前面，我跟在后面。我們都沒有說話。

父親望著空空的牛圈，眼里也空了，心里也空了。

“今天下午不用割草了。”父親對我說。

是的，我的下午也空了。我不禁流出淚來。剛把牛賣掉，我就想它了。

然而，事情的發展，總是出乎人的意料。傍晚，下地回來的父親，剛走到家門口，就隱隱約約看到他的牛又回來了。戴著鼻圈，拖著韁繩，完整地回來了。沒等父親放下農具，牛就主動偎在了父親身旁。或許，牛已習慣了父親的味道。牛的眼角滲出了明晃晃的液體。父親的眼角也亮了。隨后，買家騎著自行車也跟著牛來到我家門口。

“你們家的牛就不是好牛！還知道往回跑！既然這么愛你家，這牛我不要了，把錢退給我！說啥我也不要了！”買家氣勢洶洶。

父親毫不猶豫地退了錢。牛又回來了。買家拿著錢罵罵咧咧地走了。

“娃上學的錢咋辦？”母親問。

父親說他再想辦法。

幾天后，一個親戚來借牛給他家犁地。父親同意了。父親再三叮囑，夏天熱，多給牛飲水，不能喂得太飽。親戚一邊答應著，一邊牽著牛走了。誰曾想，牛再也回不來了。

由于親戚疏忽，牛在歇息的間隙，吃了鄰地剛剛噴過農藥的青草。半個鐘頭內，牛倒在了自己辛辛苦苦犁出的溝行里。四蹄離地，嘴吐白沫，肚子鼓得老圓，肚皮似乎快要撐破了。

“把他家的！”父親得知后，半天說不出一個字來。

父親雇了一輛拖拉機，運回了牛的尸體，埋在自家的蘋果園里。天氣依然很熱。父親渾身衣服濕透了。淚水和汗水一起混進他的眼睛里。他睜不開眼，眼角一直向外溢水。

親戚送來六百塊錢，說是他的全部家底了。

“你娃不是要上大學了嗎？娃的學費咋辦？”父親問那親戚。

“李哥，我知道牛不止這個價錢，可這真的是我全部的積蓄了，后面我還會再補上。娃學費的事，我找人借。”親戚幾乎帶著哭腔在說話。

父親的心在滴血，又思忖著如何安慰對方。親戚撂下錢，走了。

“人有人的命，牛也有牛的命。娃上大學，是大事。”父親像是在自言自語。說罷，他抓起桌子上的六百塊錢，匆匆出了門。