大地的春事

綠手稿

早春的冰面總在晌午裂出細密的紋路，像某位隱士研磨硯臺時失手打翻的茶湯。我裹著羊絨圍巾沿河散步，忽然發(fā)現(xiàn)垂柳的枝條上綴滿米粒大小的凸起——這些沉睡的骨節(jié)正在分泌某種透明的黏液，如同嬰兒睫毛上凝結(jié)的晨露。去年枯死的藤蔓還纏繞著鐵藝圍欄，而新生的柳芽已悄然拱破深褐色的鱗片，將蜷曲的葉尖探入北風(fēng)漸弱的空氣里。

最先響應(yīng)季節(jié)密令的總是忍冬科的植物。丁香的芽苞在某個無人知曉的深夜膨脹，仿佛宣紙被滴落的墨汁緩慢洇開。它們裹著鐵銹紅的絨毛，像中世紀抄本里燙金的句讀，謹慎地標記著生命復(fù)蘇的頁碼。我常疑心這些芽鱗是植物寫就的微型十四行詩，每片硬殼脫落時都會發(fā)出類似羊皮紙卷展開的窸窣聲。晨跑的老者說，要等芽苞裂出三枚嫩葉才能確定春信，可那些毛茸茸的襁褓里分明裹著整個宇宙的耐心。

銀杏的蘇醒帶著哲學(xué)家的遲緩。深褐色的短枝上，芽鱗如合十的手掌，要在經(jīng)歷七次日升月落后才肯略微松動。當(dāng)?shù)谝黄刃斡兹~終于掙開蠟質(zhì)包被時，那種新綠會讓所有顏料管里的翠色相形見絀——那是種介于青玉髓與孔雀翎之間的光澤，讓人想起彩窗過濾后的天光。有人抱怨這些遠古樹種抽芽太晚，卻不知它們正在用年輪里鐫刻的密碼，校正這個過于急躁的春天。

最動人的抽芽往往發(fā)生在無人注目的角落。楓楊樹膨大的冬芽像綴滿枝椏的翡翠紐扣，某日忽然迸裂成帶黏液的嫩黃卷須；老槐樹皸裂的樹皮下，新生的形成層正分泌著琥珀色的汁液；就連混凝土縫隙里的苔蘚也膨脹成毛茸茸的綠云，用單細胞生物的方式完成對春天的注釋。這些細微的變化讓我想起梵高在阿爾勒畫的杏花，每道筆觸都在訴說著生命突破桎梏時的疼痛與狂喜。

暮色中的植物園宛如正在顯影的暗房。玉蘭的銀毫筆尖蘸滿紫霞，山茱萸的苞片在逆光中變成半透明的瑪瑙，連最不起眼的接骨木也吐出蛇信般的紅芽。守園人提著銅壺給苗圃澆水，水珠落在鵝耳櫪新展的葉面上，濺起無數(shù)個微型彩虹。我突然意識到，所有抽芽的植物都在執(zhí)行著古老的契約：它們用不同的綠調(diào)重寫大地的樂譜，將冬天的休止符改寫成連綿的顫音。當(dāng)夜露在芽尖凝結(jié)成千萬顆水晶時，星辰也為之調(diào)整了軌跡。

春水生

春總是從河面開始的。先是冰層深處傳來細碎之聲，像老婦人解開綢緞包袱時發(fā)出的嘆息。接著是柳條——那些垂落在石橋邊的枝條，不知何時褪去了鐵灰的銹色，在晨霧中搖晃著若有若無的銀綠。這時節(jié)，剃頭匠老周的銅盆總會在檐下接滿雨水，他說這是龍王爺?shù)南阉粗糇鱼q下的碎發(fā)都要埋進梨樹根，仿佛青絲與雪色相融，才能讓枝頭結(jié)出最甜的果。

我常覺得二月二的雨絲里藏著針腳。母親會在天未亮?xí)r推開木窗，讓沾著草木腥氣的風(fēng)卷走屋角的霉味。她那雙被堿水泡得發(fā)白的手，總在這天變得格外靈巧。糯米粉裹著紅豆沙在竹屜里擺成蟠龍，蒸騰的熱氣里，她鬢角的銀絲與白霧混作一片。“龍?zhí)ь^要剪龍頭”，她這么說的時候，剪子已經(jīng)貼著我的后頸游走，冰涼的鐵器在溫?zé)岬钠つw上劃出漣漪。碎發(fā)簌簌落進藍印花布，像黑色的雪。

巷口的土地廟前，三爺總在黎明前就焚起柏枝。青煙沿著龜裂的磚墻攀援，把朱漆剝落的門框熏成琥珀色。供桌上的豬頭肉漸漸凝出油膜，燭火在晨風(fēng)里明明滅滅，映得龍王爺?shù)哪嗨苊婵缀龆缺龆b獰。穿藍布衫的老人們跪在蒲團上，膝蓋與青石板摩擦出沙沙的響動，他們叩首時，后頸堆疊的皺紋讓我想起干涸的河床。

河水徹底蘇醒是在某個深夜。我枕著蕎麥皮枕頭，聽見冰層崩塌的轟鳴自遠方滾來，如同萬千玉盞同時傾覆。晨起時，河面漂著細碎的冰凌，在初陽下折射出七彩光暈，恍若神龍抖落的鱗片。洗衣婦的棒槌聲重新在青石碼頭上響起，水花濺濕的褲腳洇開深色痕跡，像寫意畫里的淡墨山影。

最妙的當(dāng)屬暮色四合時分。炊煙與河霧交織成紗，對岸酒坊的燈籠次第亮起，倒影在粼粼波光里碎成瑪瑙色的珠串。不知誰家的孩童在巷尾唱起俚曲：“二月二，敲房梁，蝎子蜈蚣無處藏……”童聲清越，驚起槐樹上棲宿的麻雀，撲棱棱飛過鱗次櫛比的灰瓦，翅尖掠過新貼的桃符，那上面“青龍吉慶”的墨字還未干透。

如今電動推子的嗡鳴取代了剪刀的私語，超市冷凍柜里的速食龍須面整齊如列兵。我站在落地窗前看城市燈火淹沒了星子，忽然懷念起老周銅盆里晃蕩的月亮。母親去年栽的梨樹終于開了花，雪白的花瓣落在她常坐的藤椅上，恍惚又是三十年前的光景——她捧著我的臉端詳新剪的發(fā)型，指腹的繭子蹭過耳垂，窗外細雨正把柳芽染成翡翠色。

河還是那條河，冰裂聲卻變得怯生生的，像不敢驚擾水泥森林的夢境。唯有土地廟殘存的半塊匾額上，“風(fēng)調(diào)雨順”四個金字仍在雨水沖刷中固執(zhí)地明亮著，宛若龍須上未干的晨露。

煙雨潤

檐角的冰棱還垂著半透明的尾巴，雨就悄無聲息地來了。這是立春后的第三場雨，落在粉墻黛瓦間，像繡娘抽出的銀絲線，輕輕拂過青石板上未及消散的霜痕。我推開雕花木窗，看見巷口的白玉蘭擎著毛茸茸的花苞，在雨霧里洇開一團團朦朧的鵝黃。

祖父的油布傘在門后泛著桐油香。這把老物件，竹骨上還留著祖母用紅絲線打的平安結(jié)。傘面撐開的瞬間，積年的雨水似乎都從褶皺里蘇醒過來，在傘骨末端凝成晶瑩的珠串。石板路被雨水浸得發(fā)亮，縫隙里鉆出細若游絲的薺菜苗，嫩綠的鋸齒邊緣沾滿碎銀似的水珠。

菜市口的老茶鋪早早支起雨棚。黃銅壺嘴噴著白汽，跑堂的跛腳伙計提著長嘴壺穿梭在八仙桌間，茶湯落在粗瓷碗里的聲響，混著檐溜敲打洋鐵桶的叮咚，倒像是誰在即興敲打揚琴。老先生們圍坐著，青瓷蓋碗里浮著兩片碧螺春，他們談?wù)撝@蟄該浸稻種了，說今年的雨腳比往年綿軟，怕是地氣還寒著。

我沿著江邊往鎮(zhèn)外走。野渡無人，船在雨簾中輕輕搖晃，櫓槳上停著只翠鳥，正歪頭梳理藍寶石般的羽毛。對岸的油菜田已經(jīng)泛起淡金色，雨絲斜斜地切進花海，驚起成群的菜粉蝶，白茫茫一片像是飄落的梨花瓣。老柳樹垂下千萬條綠絲絳，有個戴斗笠的牧童蜷在樹根處打盹，黃牛悠閑地啃食剛冒頭的苜蓿，鼻息在冷空氣里凝成團團白霧。

祠堂后的竹林沙沙作響。春筍頂開陳年的落葉，尖尖的褐角上還沾著夜露。雨忽然密起來，打在竹葉上猶如無數(shù)蠶寶寶在啃食桑葉，空氣里浮動著泥土蘇醒的腥甜，混著遠處飄來的炊煙，竟釀出某種令人鼻酸的溫柔。

溪邊浣衣的婦人收起木槌，搗衣石旁漂著幾朵早開的野櫻，粉白的花瓣打著旋兒，隨溪水流向不知名的遠方。穿膠靴的大爺挑著擔(dān)子匆匆走過，籮筐里的麥芽糖用油紙包著，竹扁擔(dān)吱呀呀的聲響，和布谷鳥的啼鳴交織成春天的韻腳。

暮色漸濃時，雨絲染上了靛藍。家家戶戶亮起橘黃的燈，濕漉漉的瓦當(dāng)上浮起薄霧，像是誰家蒸籠揭開了蓋。祠堂前的石獅籠罩在雨霧里，鬃毛間蓄滿水珠，恍若垂淚的模樣。賣酒釀的老漢推著獨輪車軋過青石板，悠長的吆喝聲在巷弄里回蕩：“甜酒釀——小缽頭甜酒釀——”

我站在老宅的天井里，看雨珠從四水歸堂的瓦檐墜落。青苔在墻根蔓延成翡翠色的地圖，螞蟻們排著隊搬運過冬的儲備。堂屋的神龕前，母親新供的白玉蘭在暮色中愈發(fā)瑩潤，香爐里三炷線香裊裊升騰，與雨霧纏綿著漫過祖先的牌位。忽然記起幼時祖父教我念的詩“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，此刻后園的杏樹枝頭，花苞正在雨中悄然膨大，泛出少女臉頰般的淡粉色。

夜色徹底漫上來時，雨聲變得格外清晰。遠處傳來斷續(xù)的笛聲，不知是哪個窗格里飄出的《雨打芭蕉》。灶間飄來艾草粿的清香，混合著潮濕的柴火氣，在梁柱間縈繞不散。我靠著美人靠翻看線裝書，黃脆的紙頁間忽然落下一片干枯的二月蘭，那是去年春天夾進去的，此刻竟在雨夜里泛出若有若無的幽香。

驚蟄帖

驚蟄的雷聲碾過云端時，我正蹲在城南的菜畦邊。鐵鍬尖端沾著黏稠的春泥，像是大地未及拭去的淚痕。越冬的芥菜褪去霜色，露出翡翠般的本相，葉脈里淌著琥珀色的晨露，在東南風(fēng)里搖搖欲墜。隔壁老張頭總說春寒料峭時不宜動土，可我知道地氣已暖——蚯蚓在腐殖層下翻身，蝸牛殼表面凝著水珠，連去年遺落的南瓜籽都拱出了鵝黃的芽尖。

祖父留下的鑄鐵耙齒尚帶銹斑，握柄處纏著靛藍布條。我學(xué)著記憶中他的姿勢，將腰身彎成一張滿弦的弓。碎土塊在齒間簌簌剝落，像是揉碎無數(shù)陳年往事。土層深處的凍氣化作白霧，裹著去年深埋的豆莢殼與銀杏葉，在日光里蒸騰成細小的彩虹。忽然想起汪曾祺寫高郵鴨蛋，“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了”，而此刻的泥土，分明也是會呼吸的。

種袋是舊年臘月備下的，牛皮紙折痕處滲著油漬。蘿卜籽渾圓如佛珠，菠菜籽棱角分明似星芒，芫荽籽則裹著淡褐紗衣，像是未拆封的秘箋。外婆教我用草木灰拌種時說：“要像撒星星那樣撒籽。”她布滿溝壑的手掌傾斜時，細碎的光塵便沿著掌紋流淌。如今我戴著園藝手套，卻總覺指尖少了些溫度。風(fēng)掠過楊樹林梢，驚起斑鳩撲棱棱的振翅聲，恍惚聽見三十年前的清明，竹簸箕在青石板上搖晃的脆響。

覆土是場莊嚴的儀式。新翻的壟溝宛若待書的宣紙，種子們蜷成微小的逗點。腐熟羊糞的醇厚混著草木灰的苦澀，在濕潤的空氣里釀成某種秘藥。蹲得太久起身時，膝蓋骨發(fā)出枯枝折斷的脆響，倒與遠處柳笛的嗚咽遙相呼應(yīng)。忽有雨絲斜斜掠過，不是盛夏的滂沱，亦非深秋的綿密，而是帶著冰裂紋瓷器般的清冷，在眼鏡片上綻開細碎的花。

晨起察看菜畦，發(fā)現(xiàn)幾粒野燕麥混在菠菜苗里探頭探腦。蹲下身細辨，它們的綠更野更亮，像是從李商隱詩里逃逸的某個意象。猶豫片刻終究沒拔——祖父曾說萬物生長皆是天意。露水未晞的清晨，蝸牛在生菜葉上拖出晶亮的軌跡，螞蟻們正搬運過冬時貯藏的草籽，這些微小的跋涉者，是否也在丈量屬于自己的節(jié)氣？

雨水漸稠的午后，我在竹籬邊補種晚熟茼蒿。忽然有細弱的萌裂聲自地底傳來，仿佛沉睡千年的編鐘被春風(fēng)叩響。這聲音讓我想起敦煌壁畫里反彈琵琶的飛天，想起《齊民要術(shù)》中“凡種諸豆，地不厭良”的墨跡，想起幼時在祖父的蓑衣上數(shù)過的雨滴。泥土深處的震顫沿著鐵鍬木柄爬上手心，恍然驚覺：原來所有的播種，都是大地與時光的手談。

暮色四合時，西天堆疊著鮭魚紅的云絮。歸途中遇見賣花翁，他擔(dān)子里的水仙已謝，倒是幾株將開未開的鳶尾惹人駐足。老人用報紙裹花根時說：“養(yǎng)花如養(yǎng)氣，種菜似種緣。”這話讓我在拐角處愣了許久，直到路燈次第亮起，將我的影子與那些剛破土的嫩芽，都染成了溫暖的淡金色。

此刻坐在廊下煮陳年普洱，紫砂壺嘴騰起的熱氣與遠處菜畦的夜霧漸漸交融。筆記本里夾著去年的向日葵籽，它們在紙頁間沉睡，等待某個驚蟄的雷鳴。忽然懂得梭羅在瓦爾登湖寫的：“種豆的日子里，我獲得了永生。”原來每粒種子都是倒寫的星辰，而彎腰播種的人，正在丈量春天與永恒的距離。

裁春鳶

谷雨前第三日，東郊的麥田剛抽齊新穗，風(fēng)便換了性子。晨起推窗時，檐角的風(fēng)鈴輕輕搖晃，檐下的蛛網(wǎng)被吹成半透明的弓弦。我取下竹篾和糊窗的棉紙，在案頭擺開時，手指竟有些發(fā)顫——像去年秋天撿拾銀杏果那般，總怕碰碎什么。

祖父教我做風(fēng)箏是三十年前的事。老宅后院的梨樹下，他總說北地的風(fēng)是烈馬，南方的風(fēng)是絲綢，唯有故鄉(xiāng)的風(fēng)是青麥稈編的鞭子，抽得紙鳶在天上直打轉(zhuǎn)。那時我總嫌他絮叨，卻不知那些染著竹屑清香的午后，會凝結(jié)成琥珀，墜在往后每個春天的衣襟上。

城西廣場已聚著三三兩兩的放鳶人。穿絳紅唐裝的老者擎著沙燕，線軸纏在雕花黃楊木柄上，風(fēng)箏翅尖的金粉簌簌灑落，恍若墜著半闕《帝京景物略》。穿背帶褲的孩童拖著蜈蚣風(fēng)箏瘋跑，塑料骨架在石板上刮出細碎的響，倒像是給這古舊的春日譜了支電子樂。

我的蝴蝶風(fēng)箏到底沒能飛起來。第五次栽進蒲公英叢時，有人遞來支青竹竿。“線要松三緊四，像熬糖的火候。”說話的老嫗戴著灰布頭巾，眼角的皺紋比我的風(fēng)箏線還密。她手中褪色的八卦風(fēng)箏忽地騰空，銀鈴般的笑聲竟從那張沒牙的嘴里迸出來：“我男人年輕時扎的風(fēng)箏，能把云絮都絞碎哩。”

暮色將臨時分，天際線游來群青色的潮。那只八卦風(fēng)箏忽然劇烈震顫，老嫗腕間的銀鐲與風(fēng)箏線纏作一處。線軸脫手的剎那，我看見八十歲的紙鳶掙脫最后一道桎梏，朝著晚霞熔成的金汁里縱身躍去。斷線在暮風(fēng)中舒卷，宛若一脈將散未散的水袖。

歸途經(jīng)過護城河，水面上漂著半只濕透的沙燕。金粉早被浸成銹色，卻仍固執(zhí)地銜著截紅線頭。對岸柳樹下，背帶褲孩童正把斷線的蜈蚣風(fēng)箏塞進垃圾桶，塑料骨架在暮色中泛著冷光。我想起祖父臨終前，枯枝似的手指總在虛空中勾畫，護士說那是在收風(fēng)箏線。

夜色漫過城墻時，我嗅到指間殘留的竹香。料峭春寒里，滿城的風(fēng)箏線仍在無聲游弋，有的系著生銹的銅錢，有的拴著褪色的紐扣，更多的只是空蕩蕩懸在暮色里，等待某個收線的手勢。而更高處的星辰之間，那些真正獲得永恒飛翔的紙鳶，大約正用磨損的竹骨，在夜幕上刻著無人能懂的墓志銘。