太陽映照下的石榴樹

石榴絮語

兒時家中有兩種喜人的事物，一個在春季，一個在秋季。春季的香椿樹是生活希望的訊息，秋日的石榴樹是蕭瑟秋日里的喜物。而我更喜歡課本上帶有肅靜氣氛的秋日。倒不是因為香椿樹不好，而是石榴的甘甜更易分享，此外還有一個重要的緣由，我的生日也在秋日。

那時我們還在老宅居住，平靜的院落像平凡的村莊，通過一條長長的巷子，鬧中取靜。其實也談不上什么太過靜謐，老豬圈一側隔墻望去，便是村小學所在地。墻上嵌滿玻璃碎片，因為年代久遠的緣故，很多處已經只剩下光禿禿的水泥凹槽，有的地方是半截碎屑嵌在墻里，與舊日小學相比，顯得極為荒涼。此時的小學校即將面臨整體搬遷，離我們家村南的田地不遠，那里還是一片未完全開發的田地，也許村內也有想法，要通過學校的影響帶動村南的發展。

而我并不在意這些，只記得這些玻璃與石榴有關。是的，每到秋日，石榴樹便成為我家的重點保護對象，其地位絲毫不亞于大熊貓的國寶級地位。來家串門的街坊鄰居，有時也對著那棵高大的石榴樹毫不吝嗇自己的贊賞。每到此時，家中就會統一口徑，說這石榴是要用來販賣補貼家用的，這樣的借口可以讓許多人的算盤落空。其實，這棵實際并不能產太多果子的石榴樹，是我們整個秋日幸福的來源。

和香椿樹的時間銜接，石榴樹在每年四五月份時便會初顯姿態，細小的花蕾掛在高高的樹上，那時香椿樹的時間也剛好老去，老去的香椿不宜食用，盡管我并不嫌棄它的難以咀嚼。但我夠不著，便任由它們在樹上逐漸老去，任由它們在我的口水和仰望中漸漸死去。我致它們以注目禮，并在很多年后才知曉，夏日溫度升高時，香椿中的硝酸鹽也會隨之升高，這才是它不宜食用的真正道理。

說起那棵石榴樹，它開花的過程很美，相比于它的結果，我更偏愛它逐漸開花的過程。那些桔紅色的花，最初含苞時多么弱小，大人們聲張千萬不要將它們拽下，那樣秋日就少一個火紅的石榴果。這些粉嫩的花最適合將玩伴們喊來欣賞，并在他們贊嘆的聲音中驕傲地仰起腦袋。

母親閑暇的時候也會坐在其下乘涼，和三姐相同，她也是一個善于編撰故事的好手，或者，她的故事似乎更勝一籌。與三姐從書中看到的那些古風或言情小說相比，母親的故事更接地氣，并且帶有一種鄉村間獨特的志怪色彩。那時我們常會圍坐成半圈，有小木凳就坐小木凳，小木凳不夠了就用磚頭疊在一起，母親的故事很好，所以總會吸引許多村中的小伙伴來聽，許多小伙伴都是聽母親的故事長大的。而我是石榴樹下被羨慕的孩子，我有石榴樹，還有一個會講故事的媽媽，她的口中有勝過這世間任何小說的神話。

母親的故事題材涉獵豐富，有狐貍有大象，也有海面上的水手和他的錨鏈，此外還有那些關于鬼怪的故事等等。母親沒有見過大海，當然更不用提狐貍大象一類，她和那個時代許多平凡的農村婦女一樣，半輩子都沒有去過遠方，半輩子都將自己的生活獻給了土地。她總說農民就是這樣，她總說，秋日是最不能離開的時候……

我家的石榴被偷過，不止一次。我依稀記得某年，我曾對樹上的一個果子很中意，它長得很大，從青變橘再變紅的過程緩慢，每日放學后我都要站在那棵石榴樹下仰望，看樹上那顆果子的搖曳，然后在小狗的簇擁中變得煩躁。我家的狗很煩，每次見到我都會往我腿上攀爬，有時候喂它石榴也會嚼兩口，所以我并不喜歡這只黃白相間的狗，認為它是與我爭搶那顆紅石榴的潛在對手，為此我將家中所有人都拉到樹下，并指著那顆石榴宣示主權。

“誰也不能動我的那顆紅石榴，誰動了誰就是我的敵人！”我指著那顆石榴喊道。

“那要是你的玩伴來不小心吃掉呢？你還要跟他絕交啊？”母親剛用熱毛巾擦完手，憨態可掬地說道。

“絕交就絕交，誰動了我的石榴，就是我親兒子也得絕交！”那時我常將那只小狗稱為“我的兒子”，并通過偶然間言說學習，給他冠以了一個“逆子”的身份。當然“亂臣賊子”也不錯，這主要看我在理想的世界里把自己扮演成何種角色：如果我是父親，它就是“逆子”；如果我是有魔法的“皇帝”，它就是企圖顛覆我王位的“賊臣”。總之，我是不會錯的，錯了我也不肯承認。

盡管母親三番五次地告訴我狗是不會上樹的，但我依然不相信。多疑和好奇的性格在很小的時候便已經埋藏在我的基因里，我相信很多事情只有經過試驗才知道真偽，說不定在母親眼里那只小狗比我更聽話些，因而沖動之下把那顆象征甘甜和寵愛的石榴果贈予它。火紅的石榴果常會吸引來許多小鳥，那時我也想過如果自己有一雙翅膀，便可以不必局促在這小小的村落，后來我真的離鄉數百公里，卻無比懷念那清貧但干凈的院子。

說起那顆我“誓死守護”的石榴果，其實倒也真不怪我。那年的石榴樹長勢不好，好像石榴樹和人一樣也會將營養有意偏袒，其他的果實尚且青橘交加的時候，它已經如日落一般紅火。那時我常閉一只眼睛，然后讓石榴與落日的形狀重合。它們的樣子類似，交融時又好像將空間的距離重疊縮無。我的石榴果消失在一個午后。那天下午家中沒人，我放學回到家的時候，聽到門內正發出窸窸窣窣的響聲。我不敢進去，便猛烈地敲門，腦海中播放著家里人講過的拐賣兒童的故事，索性一個人蹲坐在門口痛哭。

母親回來的時候，天色已經變黑。空氣中冰冷的風吹著我的淚痕，癢癢的感覺里是恐懼后無限的悲痛，其實我已經聽到屋里的人說翻墻走的聲音，但手中仍死死地握著那把鑰匙不敢開門。母親開門，我跟在后面，從她胳膊和身體的縫隙間向院中看去。什么也沒有少，只有那棵石榴樹下變得潦草，凌亂的葉子和幾只被踩扁的青色石榴果躺在地上。我用手電筒找了很久那顆石榴果，也沒有找到它。

我在屋子里大哭，母親坐在角落，沒有說話，她平靜地看著我，又好像說了很多。為丟幾顆石榴果去大聲張揚，在村中并不是什么光彩的事情，后來我們沒有再去找，我也慢慢地將這件事放在心底，就當作忘了……

那顆果子丟失后，原本那些青澀的果子也逐漸變紅，而且變得比之前的那顆果子更紅。我想石榴樹也是有感情的，為了彌補我，也許是已從母親口中提前得知我們要搬家的訊息，那些后紅的果子很甜，甚至，比我無數次在夢里吃到過的那顆被偷走的果子還甜。用母親的話來講，那顆果子與我無緣，也自然不需有太多的執念。世界上許多事物都是有緣與無緣的，有的有緣無分，有的無緣無分，而我與那顆果子之間的關系大抵可以是這樣模糊地解釋。

秋日榴香

我們喬遷新居后，那棵石榴樹并沒有移走，它像落日余暉中那座老宅的守護神，守護著院落的寂靜，守護著石榴樹下我們聆聽故事的童年。老宅的門常年封閉，原來村小學的舊址荒蕪后，被村大隊整修為新的辦公場地。靠近村大隊一側的墻上也不再鑲嵌新的玻璃，這座老宅和曾靠近它的舊日小學一同寂靜地塵封在老者們關于歲月蹉跎的記憶中。

即使已經喬遷了新居，我仍然熱愛家中的老院子。新房雖好，但地處尚未開發好的村南，夜晚時總覺得少了些熱鬧。晚上我和母親常要從村南跨過那座木橋，然后走很遠的路到村中串門。串門當然也不必聊什么深刻的話題，農村人的淳樸常體現在這種閑碎的交談中。有時候提及別人的家事，有時候提起自己的家事，話題與這座不大的村子脫不開聯系，也逃不開生活的柴米油鹽醬醋茶。

兒時我是很怕黑的，那些關于鬼魅的故事讓我更加害怕黑夜，總是要緊緊拽住母親的衣擺才能感到安全。作為家中唯一的男孩，我是姐弟四個中最膽小的一個。那時我們常會經過村中主要的幾條小路，每至夏秋季節時，村中人總要談論起我家的石榴樹，盡管它深藏在窄巷里，橘紅的顏色依舊顯眼。

每當村中的小伙伴同我聊起家中的石榴樹時，我都會露出自豪的神態。那座與老宅息息相關的石榴樹，結出了時間的模樣，結出了期待的模樣，也結出了分享的意義。秋日，那些品相不好或是賣不出去的果子是我的寶物，和伙伴們聚在一起時，我才將幾個石榴掰開，每個人分一小瓣，便足以開心許久。

那棵石榴樹好似從未離開過我們的生活，因為它的存在，我們并不因搬遷到村南而與村中少了聯系。相反，在秋風瑟瑟的季節里，因為這棵樹的存在，幸福在生活中得以具象化。日子雖然清貧，但依舊像爐火上的米粥，歷久彌香是最好的形容，而我愛這平凡的生活，正如我愛平凡的我。

我與那棵石榴樹的羈絆依然存在，它從未離開過我的生活，偶然，我也會拿走家中的鑰匙，和幾個伙伴回到老宅去玩。當然那里的風景依舊平靜，又或許因為離開太久，感覺這樣的風景比從前更加柔和，或是多了一絲獨特的美意。那段時間我們熱衷槍戰游戲，將買來的塑料玩具槍架在坍塌的老屋上，嘴里發出“噠噠噠”的聲音。

這樣的對戰式游戲總會發生許多爭論，比如我認為那顆無形的子彈應該打在了他的腹部，而他堅稱我的槍口斜了，打到了地面，或者最多是打到了他的腳掌。這樣的爭論常會破壞友誼，內訌引出難聽的話，讓彼此都漲紅了臉。后來我們想到一個有趣的解決辦法，將那棵石榴樹比作怪獸，而我們是共同的戰友，并幻想那棵樹所擁有的技能和它獨有的招式。它不需運動，便可以將身上的所有石榴果變為炸彈扔向我們，或是像武俠小說中的情節，可以將渾身的葉子裹在風里，然后迅速地向我們拋撒出來。

我們將槍口瞄準最紅的那顆石榴果，在臆想的世界里，最紅的果子意味著糖分最多，爆炸的威力效果也最大，所以在它向我們飛來時將它擊落，是一項頗為急切的工作。我們玩槍戰的地方很多，老院子并不多去。大人們一致認為倒塌的房屋有潛在的危險，自父親離世后，那里去得更少。

隨著村南房屋逐漸建成，那里的人逐漸多起來，我家靠近公路的一側出租了幾家店，屋前的空地便常有人來人往。石榴樹在我心里的比重不斷變小，以至于漸漸忘記了家中還有一棵曾讓我引以為傲的石榴樹，它的果子比世界上任何糖果都香。

我的生活離石榴越來越遠，離書本越來越近。大姐二姐出嫁后，母親更加注重我的學習，那時我的貪玩她不易接受，常以學習任務為由驅使我坐在書桌前。寫不完的資料和看不完的習題讓我有些厭學，于是經常偷偷跑出門去找伙伴玩耍，然后待到晚上才回家。母親的觀念很簡單，她總是向我強調：“孩子，讀書是最公平的出路之一。”

盡管我對功課有時會感到厭倦，但對于課外閱讀卻總是報以十分濃厚的興趣。我愛讀書，讀任何令我感到有趣的書，三十六計與孫子兵法，或是戶外求生知識類的，或是文學和漫畫書等，我讀的書很繁雜，又好似讀書本應該就是這樣的。它應當是一種習慣，而非功利性地去讀某一題材或是某一類型。這些繁雜的知識不僅開拓了我的視野，而且令我對長江大海產生了濃厚的興趣，比如《岳陽樓記》中的“沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青”是一番怎樣的景象，又或者《海底兩萬里》中對海底世界的描述，令我一度對地理知識感興趣，上中學后，我的地理和歷史常保持第一名的成績，大抵與愛閱讀的習慣有關。

因為偏科的緣故，我總要花費大量時間在理科學習上，但仍然收效甚微。我喜歡文學、歷史、地理、政治和音樂；我喜歡教室窗外的飛鳥和晚霞；我喜歡晴空下樹葉青澀的氣味和雙杠上的光澤。這些簡單的事物使我的青春變得靜謐，使我更加眷戀那些過往的記憶。比如父親寬厚的手掌，夏日里我坐在他身上一起看深藍天空中的繁星，當然也會為飛機的偶然飛過驚喜。

后來老宅拆遷，那棵石榴樹被連根挖斷，它的葉子和還未成熟的果子掉落在臟亂泥濘的土地上，讓它顯得可憐兮兮。我站在一旁注視著它，像很多年前我注視父親平躺的模樣。我撿起一顆還算紅潤的石榴果，將它摳成幾瓣，并撿起幾粒放在口中咀嚼。石榴果的滋味很酸，細細品味時又有些回甘。我想這石榴如果成功活到秋日，一定比往年的更加甘甜，父親如果能活到今日，生活一定比從前更加幸福。而我無力改變，有時候，我連自己的前途都難以預見。

十八歲的夏天，我考上了外地的大學。帶著對陌生城市的憧憬和一封錄取通知書，我穿行在人潮洶涌間，如長江中的一絲水流，沉默，滿懷青春的希冀。

我的文學夢依然在繼續，從兒時作業本的后背上到中學的考卷上，再到大學的電腦里，那些矮小的文字像一塊塊老院中東拼西湊撿來的磚塊，拼成我過往和前行的道路。我依然熱愛我的生活，正如我熱愛自己，熱愛一切美好的事物一樣，只是我不再以所謂的“目標”來局限自己生活的方式。

我開始更加熱愛這個世界，在有限的生命尺度內，我希望看到更多的風景。在和十幾年前相同的一個秋日里，我嘗了一口石榴，然后寫下了這些文字……