寫文章,我覺得可以從思想和技術(shù)兩方面來談。關(guān)于思想,因?yàn)槊總€(gè)人有每個(gè)人不同的環(huán)境,受不同的教育,生長(zhǎng)在不同的家庭,所以,自然而然思想就不同了。至于技術(shù),其實(shí)就是每個(gè)作家不同的作風(fēng),譬如,文章的有趣味,是老舍先生的作風(fēng),也就是他的技術(shù);文章的有力量,是郭沫若先生的作風(fēng),也就是他的寫作技術(shù)。
有人說,寫文章完全靠個(gè)人的靈感,我覺得倒不一定如此。我記得我寫《分》那篇文章的動(dòng)機(jī),是在醫(yī)院生產(chǎn)的時(shí)候,醫(yī)生對(duì)我說,許多孩子,出生在醫(yī)院的時(shí)候,都穿一樣的白衣服,戴一樣的白帽子,但是離開了醫(yī)院以后,就完全不同了:有錢的,就穿的花花綠綠,沒有錢的,就連破補(bǔ)丁的衣服都沒有穿。由于這一句話,產(chǎn)生了我最初的動(dòng)機(jī),于是,我把《分》里的兩個(gè)主角寫成那樣了……
在技術(shù)一方面說來,不外乎平時(shí)多讀別人的文章,多聽別人的說話,因?yàn)槲淖值拿琅c聲韻的美是有密切的關(guān)系的。我常常覺得,許多詩詞的聲韻非常的美,所以我常常主張,青年的朋友不妨多讀一些詩和詞,就是自己寫出來,也應(yīng)該多念幾遍。好比,你寫了四句,就拿起來念一念,每句最后一個(gè)字是否平聲,如果都是平聲,那就不會(huì)好聽。所以要使文章寫得聲韻很美,應(yīng)該多同別人談話和多聽別人談話。有些富于情感的人,談話很激動(dòng);比較理智的人,談話就清楚;有條理的人,則談話就很細(xì)膩了。所以,當(dāng)我們寫到各種各樣的語句時(shí),所聽到的自然就會(huì)流露出來。我們看《紅樓夢(mèng)》寫得好,寫得動(dòng)人,就是因?yàn)槔锩婷恳粋€(gè)人的說話,有每一個(gè)人的不同的地方。
不過,寫作不要搬用死的語匯,所以,不要寫自己沒有經(jīng)歷過的事情。如雷馬克寫的《西線無戰(zhàn)事》,之所以寫得那么好的原因,是因?yàn)樗约翰皇俏膶W(xué)家,而是親身經(jīng)歷的一個(gè)士兵。在那本書里,有這樣一段描寫,就是兩個(gè)同學(xué)同時(shí)上戰(zhàn)場(chǎng)去了。其中一個(gè)同學(xué)負(fù)傷很重,雙腿被鋸斷以后留下來一雙皮鞋,這一個(gè)同學(xué)看見了,僅僅只說了一聲,這同學(xué)平日數(shù)學(xué)很好,而沒有將他怎樣負(fù)傷的情形說出來。
這樣的輕描淡寫,看了使人揮淚。雷馬克之所以寫得動(dòng)人,因?yàn)樗懈星椋驗(yàn)樗菑恼鎸?shí)的生活中來的。假如我們到傷兵醫(yī)院里看到的只是鋸斷了幾條腿、幾條胳膊的報(bào)告書,它一點(diǎn)兒也不動(dòng)人,因?yàn)檫@些絲毫沒有感情。有感情的文字,不論古今中外,現(xiàn)在讀起來,也一樣使人感動(dòng)得流淚。
(節(jié)選自《寫作漫談》。題目為編者加)