故鄉(xiāng)的三月,是田園詩中最美的段落。
桃花笑靨迎人,在溪邊山腳,屋前籬落,濃淡得宜,疏密有致,盡你自在流連,盡情欣賞。不必像上海的摩登才子,老遠(yuǎn)地跑到香煙繚繞的龍華寺畔,向賣花孩子手中購取,裝點風(fēng)雅。
冬眠的草木好夢初醒,抽芽,生葉,嫩綠新翠,嫵媚得像初熟的少女,不似夏天的蓊蓊郁郁,少婦式的豐容盛髻。
這大好的陽春景色,對大地的主人卻只有一個意義:“一年之計在于春。”春天對鄉(xiāng)下人不代表詩情畫意,卻孕育著夢想和希望。
在三月里,日子也會照例顯得好過些。“春花”起了,春筍正好上市,豌豆蠶豆開始結(jié)莢,有錢人愛的就是嘗新;收過油菜子,離小麥開割也就不遠(yuǎn)了。春江水暖,鮮魚鮮蝦正在當(dāng)令,只要你有功夫下水捕撈。……
在三月里,鄉(xiāng)間敬神的社戲特別多。
演戲那天,村子里便忙忙碌碌,熱火朝天。家家戶戶置辦酒肴香燭,祭祖上墳,朝山進(jìn)香。午后社戲開場,少不更事的姑娘們,便要趁這一年難得的機(jī)會換上紅紅綠綠的土布新衣,端端正正地坐到預(yù)先用門板搭成的看臺上去看戲。但家里的主人主婦,卻很少有能閑適地去看一會兒戲的,因為他們得小心張羅,迎接客人光臨。
夜戲開鑼,戲場上照例要比白天熱鬧得多。來看戲的,大半是附近村莊的閑人,鎮(zhèn)上那些米店、油燭店、雜貨店里的伙計。看過一出開場的“奪頭”(全武行),各家的主人便到戲臺下去找尋一些熟識的店伙先生,熱心地拉到自己家里,在門前早用小桌子擺好菜肴點心,剛坐下,主婦就送出大壺“三年陳”,在鑼鼓聲里把客人灌得大醉。
在從前,演戲之外還有迎神賽會。
我們家鄉(xiāng),三月里的張神會最出名,初五初六,接連兩天的日會夜會,演戲,走浮橋,放焰火,那狂歡的景象,至今夢里依稀。可是這種會至少有七八年煙消火滅,現(xiàn)在連社戲也聽說演得很少。
春天是使人多幻想,多做夢的。那些忠厚的農(nóng)民,一年一年地掙扎下來。這時候又像遍野的姹紫嫣紅,編織他們可憐的美夢了。
在三月里,他們是興奮的,樂觀的;一過了三月,他們便要在現(xiàn)實的災(zāi)難當(dāng)中,和生活作艱辛的搏斗了。
(選自《柯靈散文》,有刪改)
賞析
《故園春》以細(xì)膩的筆觸描繪了故鄉(xiāng)的三月,不僅勾勒出了如詩如畫的風(fēng)景,展現(xiàn)了大自然的蓬勃生機(jī),還詳述了社戲、迎神賽會等鄉(xiāng)間習(xí)俗,凸顯了鄉(xiāng)村生活的煙火氣。在作者眼中,故鄉(xiāng)的春不僅是自然之春,更是承載著農(nóng)民夢想與希望的季節(jié),與后續(xù)現(xiàn)實的艱辛形成了鮮明的對照。這背后是對鄉(xiāng)村生活的深刻洞察和對農(nóng)民命運(yùn)的深切同情,飽含著作者對故鄉(xiāng)深深的眷戀之情。