“天河對(duì)大門,家家吃餛飩?!眱簳r(shí)在小院乘涼,阿太常把這句話掛在嘴邊,嘴饞的我便日日盼著天河能夠正對(duì)大門??赡菚r(shí)我以為天河是一條細(xì)線,畢竟是《牛郎織女》中的王母娘娘用簪子畫出來的。哪怕阿太給我指,我也找不到天河在哪里。好在,不管我找沒找到,天河總會(huì)對(duì)著大門,家里也總會(huì)輪到包餛飩的這一天。
餛飩節(jié),我們鄉(xiāng)里叫作“過七月十三”,從農(nóng)歷七月十三一直持續(xù)到七月廿三。時(shí)間很長,長,自然也有長的好處,今天我家,明天舅舅家,后天姑姑家,一家家地輪著做客吃飯,倒是有一番過年的樂趣。當(dāng)時(shí)唯一讓我不滿的便是,大人常說:“吃完餛飩就得上學(xué)嘍!”如今再回憶上學(xué)這件事情,痛苦的感覺早已蕩然無存,有的只是甜甜的回憶。
一大早,家里便忙碌開了。父親和母親上街采購,阿太搗鼓豆沙。早些天還是一顆顆的赤豆,不知阿太使了什么魔法,竟然都去了殼,等到紗布再次拆開,已是綿密的豆沙了。加入大量紅糖后,便是阿太版豆沙餡。每年,阿太總要做滿滿兩大盆豆沙餡,因?yàn)槲液托〉軙?huì)在包餛飩的時(shí)候偷吃,偷吃的豆沙,味道總是絕美的。只可惜,阿太離世后,這個(gè)制作豆沙的手藝,家里沒能傳承下來,好在母親去菜市場也能買到手工豆沙,倒也算是彌補(bǔ)了我些許遺憾。
包餛飩是一件讓人極其有參與感的事情。父親拿出一個(gè)大大的蠶匾,下面用幾條長凳支著。我和小弟會(huì)搬著小凳子,圍在蠶匾周圍。母親端出兩大盆肉餡兒和兩大盆豆沙。肉餡兒是父親將豬肉放在砧板上剁了半個(gè)小時(shí)后,又加入各種輔料制作成的,還帶著一股黃酒香。包肉餛飩的難度低,我和小弟便負(fù)責(zé)這個(gè)。只需要把肉餡兒放進(jìn)餛飩皮,甭管怎么包,只要餡兒不漏出來就行。這倒是給了我們極大的發(fā)揮空間,我和小弟喜歡包成各種小動(dòng)物的形狀,一邊包一邊嬉笑。有時(shí)會(huì)包一些正方形、三角形來做數(shù)學(xué)題。甚至還有開盲盒的形式,我們會(huì)在一些餛飩皮里只放香蔥,看看誰運(yùn)氣好,能吃到我們特制的香蔥餛飩。
后來,隨著年齡的增長,我也光榮地加入了包豆沙餛飩的隊(duì)伍。包豆沙餛飩需要提前鋪好粽葉,然后把豆沙餛飩一個(gè)壓著另一個(gè)的邊兒排放好,挨得密不透風(fēng)的。包豆沙餛飩并不復(fù)雜,只需放上豆沙,把餛飩皮對(duì)折,把帶著豆沙的這一面對(duì)折到一半時(shí)再把兩邊反向合攏,便會(huì)突出一個(gè)可愛的黑色小頭,白色的餛飩皮透出暗紅色的豆沙,像極了一個(gè)胖娃娃。而大人總愛說像元寶,寓意好。但對(duì)我來說,包豆沙餛飩難在技術(shù)上,比如我怎么也控制不好放豆沙的量。我學(xué)著阿太的樣子放很多,總是沒辦法合攏,便只得少放一點(diǎn)兒,包出的豆沙餛飩又癟癟的,邊上多出很多餛飩皮。輪到我吃的時(shí)候,自然是挑阿太包的“大頭餛飩”吃,這樣的更甜一些。
蒸餛飩,是在土灶上蒸的。母親把一張張粽葉從蠶匾上拿出來,粽葉就像一艘艘小船似的,載著一個(gè)個(gè)胖娃娃來到蒸架上。這時(shí)的阿太會(huì)在灶口燒柴火,灶膛里的柴火噼啪作響,發(fā)出歡樂的笑聲。稍微蒸一會(huì)兒,豆沙餛飩便可以出鍋了,我和小弟一哄而上,手里拿著長長的一串餛飩,顧不得燙,拎著便塞入嘴里,一口氣能連吃兩個(gè)豆沙餛飩呢。豆沙餛飩?cè)肟诘哪且粍x那,甜味充盈了整個(gè)口腔,讓人滿足得很。

海寧雖小,風(fēng)俗卻是不同的。成婚后,我發(fā)現(xiàn)我先生家過餛飩節(jié),倒是年年包南瓜餛飩,把南瓜切成絲剁成餡兒,包法和包豆沙餛飩一樣,吃起來清香四溢,倒也別有一番風(fēng)味。但相比豆沙餛飩,總覺著清淡了些,想來我是個(gè)重口味的人。
中午是最忙碌的時(shí)候,大人要在八仙桌上祭祖,瓜果酒菜缺一不可,并且一定要放上餛飩。這時(shí)大人們常會(huì)告誡我們小孩:“‘太太們’在吃,不要過去打擾他們。”我和小弟便坐在小凳子上不再亂跑,和“太太們”一起各自吃著碗里的肉餛飩。肉餛飩吃起來很快,輕薄的餛飩皮“嗖”的一下就滑進(jìn)了嘴里,還帶著肉香,再配上鮮美的餛飩湯,不知不覺我就吃了滿滿兩大碗。
晚上,則是最快樂的時(shí)光。因?yàn)橛H戚們都來了,大餐也來了,雪碧被奉為“座上賓”。我從井水中拿出早已浸得透心涼的雪碧,剛擰開蓋子,就聽見“哧”的一聲,像是火箭要發(fā)射,我慌忙按住蓋子,緩一緩,再慢慢轉(zhuǎn)開,才不會(huì)讓雪碧噴射出來。把雪碧倒入碗里,大口喝上一口,冰冰涼涼,舌頭還有一絲絲麻,簡直比棒冰還解暑。我們總是會(huì)給自己倒上滿滿一大碗,等到大人喊停,才依依不舍地放下瓶子。
飯后,大人們圍在一起,小孩們也圍在一起。熱熱鬧鬧的餛飩節(jié),是滿滿的人間煙火氣。
時(shí)光走啊走,一路走一路忘,而關(guān)于餛飩節(jié)的記憶,卻總在不經(jīng)意間被清晰地喚起。
“姐,快來吃餛飩呀!”小弟招呼著我,他已忙完了祭祖的活兒。我拿起勺子,吃了一口餛飩,絲絲甜蜜倏然間穿過時(shí)光,竟有了二十年前的味道。
(這篇文章榮獲2024年“文心杯”全國小學(xué)師生征文活動(dòng)教師組二等獎(jiǎng))