“耳光”鬧劇

前不久值班時(shí)接到的一個(gè)報(bào)警電話，讓我和同事老米不知道說啥好——

“警察叔叔，我要舉報(bào)我媽家暴！”電話那頭帶著哭腔的男聲，讓我瞬間心頭一緊。

“你傷到哪里了？需要叫救護(hù)車嗎？”

“我媽打我的臉！”男孩抽泣著，“我都快17歲了還挨巴掌……”

當(dāng)我們頂著暴雨沖進(jìn)花某村小杰（化名）家時(shí)，眼前的場(chǎng)景卻讓人哭笑不得：一個(gè)染著銀灰色頭發(fā)的少年正翹著二郎腿打游戲，茶幾上擺著吃剩下的外賣。少年的母親攥著雞毛撣子站在三米外，看到我們瞬間紅了眼眶：“警察同志，他兩天沒去補(bǔ)習(xí)班了，我剛只拍了下他的肩膀……”

“這是家庭暴力！是故意傷害！”少年指著自己左臉并不存在的紅印，手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)我們：“如果你們不管我就投訴你們，還要拍視頻發(fā)到網(wǎng)上，看你們管不管！”

老米突然伸手蓋住他的攝像頭：“去年有個(gè)男孩把母親推下樓梯后直播，現(xiàn)在還在少管所啃饅頭呢。”看著少年僵住的手指，我趁機(jī)掏出接警記錄本：“要立案可以，先跟你說明三點(diǎn)：第一，根據(jù)《治安管理處罰法》第四十三條，毆打他人需造成輕微傷以上后果。你臉上的蚊子包，夠不上立案標(biāo)準(zhǔn)。第二，報(bào)假警要承擔(dān)法律責(zé)任。去年有個(gè)大學(xué)生因此被拘留5天，檔案里永遠(yuǎn)留著案底。第三，你手機(jī)里那個(gè)‘王某榮耀’游戲賬號(hào)，應(yīng)該比警情編號(hào)更怕曝光吧？”

看著少年瞬間蒼白的臉，我把記錄本推過去：“選吧，是簽《虛假報(bào)警悔過書》，還是繼續(xù)演下去？”

處理完這起警情已是深夜，老米突然問我：“要是當(dāng)年我兒子報(bào)警抓我，你會(huì)不會(huì)銬我？”路燈下他的白發(fā)格外刺眼——這個(gè)親手抓過毒販的老刑警，此刻卻在擔(dān)心青春期叛逆的孫子。

我們常自嘲是“家庭矛盾垃圾桶”，可看到出警記錄里30%都是這類“雞毛蒜皮”時(shí)，我突然想起警校輔導(dǎo)員的話：“制服能震懾罪犯，卻治不好一個(gè)時(shí)代的焦慮。”