花開不敗，是謂中華

每歲迎春暉，猶如故人歸。

群鳥囀鳴，天女散花，人間四月芳菲無盡，妍態麗采遍染中華。這是一則古老而傳奇的神話故事，年年側耳傾聽，都不覺厭倦，唯有歡喜。

所謂“華”者，實亦花之國也，容光煥發之土地也——甲骨文的“華”字，狀如一棵雋秀的花樹；而繁體字“華”的草字頭，同樣親熱地宣告了其與草木的緊密聯系；既如此，華夏兒女無疑是被香花青草擁抱著長大的孩子，春天眷顧他們，他們也依戀春天，爾后爛漫盛放。

這個繽紛落英擊中所有人的季節，時間仿佛從未流逝?，F在就是《詩經》《楚辭》的時代，也是未來。風物不改，花開不敗。

雅 | 好時節，多趣致

中國人對美的追求，深埋于基因里。早在先秦時期，我們豪邁、奔放的祖先，即借花喻情，調笑歡悅。“伊其相謔，贈之以芍藥”“桃之夭夭，灼灼其華”“何彼秾矣，唐棣之華”“有女同車，顏如舜華”“彼澤之陂，有蒲菡萏”“山有扶蘇，隰有荷華”……花色是城邦鄉野的春色，也是眼角眉梢的春色。

斜倚亭臺樓閣，涂抹丹楹刻桷，修飾普通人家，中華無處不飛花。到了魏晉南北朝時期，上至宮廷貴胄，下至升斗小民，皆有惜花之意，而中式傳統插花更逐漸發展成獨立的藝術門類。自李唐來，世人甚愛牡丹，所以李白筆下“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”“名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看”的楊貴妃，必須艷冠群芳，甚至羞殺牡丹。晚唐羅虬的《花九錫》被指專為牡丹而作，系我國第一部插花理論作品，規定了品花的“九錫之禮”，包括擋風、工具、用水、花器、擺放、繪圖、配曲、酒賞、作詩。牡丹儼然花中帝王，備受尊崇；蘭花、蕙花、梅花、蓮花因品性高貴，得以共享禮遇。

據說《全唐詩》涉及60多種花卉，而宋朝《全芳備祖》記載的花卉品種已不下三百，每種花卉又生出新種，足以說明宋人“花癡”的境界超越前代，更上層樓。鮮花引種、嫁接和溫室“黑科技”將汴京裝扮得四時有景、恍如仙境。此外，最遲在宋朝，花朝節躋身重要節日之列，楊萬里的《誠齋詩話》和吳自牧的《夢粱錄》均可佐證。吃花糕、喝花酒、看花展、拜花神；踏青、撲蝶、斗草、觀燈……“二月春風似剪刀”，但完全剪不斷老百姓參與花朝節的積極熱情。這一天，妙齡少女暫時擺脫閨門的約束，粉面嬌花相映紅。青春都一餉，原該秉燭游嘛。

《秦中歲時記》曾經解釋“探花使”的由來，說唐代進士杏園初宴是“探花宴”，要選出兩位“少俊”為“探花使”游園折花，可見“花”與“榮耀”的關系。趙宋的官家們也是講究的文化人，常賜花臣子以示恩寵，如《澠水燕談錄》載：“晁文元公迥在翰林，以文章德行為仁宗所優異，帝以君子長者稱之。天禧初，因草詔得對，命坐賜茶?！笄嘁舜旱?，出牡丹百余盤，千葉者才十余朵，所賜止親王、宰臣，真宗顧文元及錢文僖，各賜一朵。又常侍宴，賜禁中名花。故事，惟親王、宰臣即中使為插花，余皆自戴。上忽顧公，令內侍為戴花，觀者榮之。”宋真宗后，宮廷賜花禮儀成為了制度規則的一部分，《宋史·禮志》《西湖老人繁勝錄》《武林舊事》等比較詳細地科普了何謂“賜花、簪花、謝花”何謂“生花”“像生花”“宮花”，一整套風花雪月的“繁文縟節”屬實讓后世讀者頭昏眼花。

“燒香、點茶、掛畫、插花，四般閑事，不宜累家?！奔幢銢]有官家“背書”，士大夫們也絕不可能冷落枝上錦繡、案頭清供。蘇轍“春初種菊助盤蔬，秋晚開花插酒壺”，陸游夜間“藤紙靜臨新獲帖，銅瓶寒浸欲開花”，范成大曾“滿插瓶花罷出游，莫將攀折為花愁”。《韻語陽秋》還說歐陽修在揚州之暑月會客，取荷花千朵，插畫盆中，圍繞坐席，又命坐客傳花，人摘一葉，盡處飲以酒。故其《答通判呂太博》詩云：“千頃芙蕖蓋水平，揚州太守舊多情。畫盆圍處花光合，紅袖傳來酒令行?！?/p>

受金石熱的影響，宋代文人們選擇花器時亦青睞復古器型，甚至用上三代青銅器來插花。而《花經》與效仿的“花十友”“花十二客”“花三十客”等說法，以及歐陽修《洛陽牡丹記》、陸游《天彭牡丹譜》、范成大《范村梅譜》《范村菊譜》、王觀《揚州芍藥譜》、周密《癸辛雜識》等“十全指南”，除了主觀上的審美意識，更不乏“實踐出真知”的心得體會。比如周密記錄了插枝前先要捶碎柄的做法（幫助吸水）；又比如蘇軾在《格物粗談》里表示插海棠花用薄荷水更好，蜀葵、芙蓉、鳳仙花則要蘸過石灰并干燥后，插在滾水里。

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”“擔子挑春雖小，白白紅紅都好。賣過巷東家、巷西家。簾外一聲聲叫，簾里鴉鬟入報，問道買梅花？買桃花？”不獨上流社會，市民階層耳聞宛轉歌叫之聲，眼見馬頭竹籃鋪排百媚千嬌的木香、月季、玉繡球、水仙等，也是心尖酥麻，恨不能融化在漫天暖融融的春光里。至南宋，與花相關的產業鏈已經蔚然可觀，《都城紀勝》稱：“市肆謂之‘行’者，因官府科索而得此名，不以其物小大，但合充用者，皆置為行……又有名為‘團’者，如城南之花團……大抵都下萬物所聚，如官巷之花行，所聚花朵、冠梳、釵環、領抹，極其工巧，古所無也。”“官府貴家置四司六局，各有所掌，故筵席排當，凡事整齊。都下街市亦有之。……排辦局，專掌掛畫、插花、灑掃、打渲、拭抹、供過之事。”

“花光滿路”是宋人生活的常態。宮室民宅需要花，正規的商肆或簡陋的野店也需要花，“道是渠儂不好事，青瓷瓶插紫薇花”。一般的宴席需要花，鄭重的訂婚程序也需要花，“凡娶媳婦，先起草帖子。兩家允許，然后起細帖子，序三代名諱，議親人有服親、田產、官職之類。次檐許口酒。以絡盛酒瓶，裝以大花八朵、羅絹生色或銀勝八枚，又以花紅繳檐上，謂之‘繳檐紅’，與女家”。女子需要花，男子也需要花，“京師輕薄兒，意氣多豪俠。爭夸朱顏事年少，肯慰白發將花插”，連《水滸傳》里鋼鐵直男的梁山好漢亦競相拜倒于花枝之下——貴人柴進簪花入禁苑，浪子燕青鬢邊長插四季花，楊雄鬢邊愛插芙蓉花。阮小五斜戴破頭巾，鬢邊插朵石榴花；劊子手蔡慶生來愛戴一枝花，喜提諢名“一枝花”……傳南宋時期還有江湖大盜用“三朵花”作為稱號，引來不少“四朵花、七朵花、九朵花”的跟風之輩。

不獨上流社會，市民階層耳聞宛轉歌叫之聲，眼見馬頭竹籃鋪排百媚千嬌的木香、月季、玉繡球、水仙等，也是心尖酥麻，恨不能融化在漫天暖融融的春光里。

到了明代，一批愛花文人著述頗豐。如主張“性靈說”的公安派代表人物袁宏道，其《瓶史》細分花目、品第、器具、擇水、宜稱、屏俗、花祟、洗沐、使令等諸篇，至今仍被奉為圭臬?！镀渴贰芬粫魅霒|瀛，促生了宏道流花道。袁宏道認為，“花妙在精神，精神人莫造，寓意于物者，自得之”。高濂則在《遵生八箋》的《燕閑清賞箋》里寫道：“對花，宜共巖桂、江梅、茉莉、薝卜、建蘭、夜合、玉蘭等花，香清色素者為雅。”

耐人尋味的是，唐人品花的“酒賞”，卻為宋人、明人所嫌而力薦“茗賞”，幾個王朝迥然不同又錯綜復雜的氣質，由此可見一斑。

氣 | 美姿容，標風骨

一切花語皆情語。它的姿態、顏色、香氛、意蘊、風骨，都是觀賞者心境的投射。

陶淵明愛菊，孤標傲世。冷秋里冒霜吐穎的菊花，象征著潔身獨善、散淡沖和的隱士格調。遁入阡陌林野，東籬下采菊，悠然見南山。今日天氣佳，就吹笛彈琴，出門遠足。政壇險惡血腥，但憂患雖深，當下也能感到一點愜意和滿足。晉末塵滿河洛、煙接尋陽，可誰說在最黑暗的時代里，一定無法保持一種澄明、真醇的狀態呢。

當然，黃巢眼中的菊花，許是另一番光景?！帮S颯西風滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝，報與桃花一處開?！薄按角飦砭旁掳?，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲?！痹?，其他花朵枯敗之際，早植晚發的菊花卻借由積蓄一年的“金水之精”，開得燦爛非常，服用之后，更有安撫燥熱的效果。但黃巢的“菊花詩”偏偏狂情滿紙，乃至透出凜冽殺氣，好像一則昭示了帝國悲劇的讖言。

大唐輝煌的背影漸漸遠去，倒是隔壁的日本吟哦著“菊浦鮮落霞”“斯傾浮菊酒”，將遣唐使帶來的古典“菊文化”延伸發揚。宮廷定期舉辦“菊花宴”，嵯峨天皇還仿效鐘會專門寫了《菊花賦》。后鳥羽天皇據說曾親自鍛打名刀，把十六花瓣的菊花鐫刻為器身銘紋，后世稱“菊一文字”。此位天皇還將菊花圖案制成皇家服飾和車輿的紋樣，穿著行旅不離須臾。這個傳統在皇室和貴族間流傳，明治初年，“十六花瓣八重表菊”（正面）和“十四花瓣一重里菊”（反面）被正式定為皇家御用紋章，強調“權威”和“高貴”。而美國學者魯思·本尼迪克特研究日本國情和文化性格的暢銷著作，更直接定名《菊與刀》。

“生必以高山之巔”“桂子月中落，天香云外飄”，與菊花一樣在秋日含馨吐蕊的桂花，也與菊花一樣被賦予了高潔出眾、絕塵脫俗的“花設”?！稌x書》記載，晉武帝詢問郤詵自我評價如何。對曰：“臣鑒賢良對策，為天下第一，猶桂林之一枝，昆山之片玉?！睋说涔?，引申出成語“蟾宮折桂”?！鞍档p黃體性柔。情疏跡遠只香留。何須淺碧輕紅色，自是花中第一流?！彼稳死钋逭找婚牎耳p鴣天》，封性情蕭疏、清幽柔雅的桂花為“第一流”?！皬棄何黠L擅眾芳，十分秋色為君忙。一枝淡貯書窗下，人與花心各自香?！蓖瑸樗未排闹焓缯嬉嘤X西風中搖曳的桂花確實彈壓群芳，而書香熏陶之下，文心與花心一般馥郁。

“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。”“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉。”林逋、周敦頤的詩文，又讓梅與蓮因“君子之風”被千古傳誦。而宋代以降，以墨寫蘭亦為士人所重——竹有節無花，梅有花無葉，松有葉無香，唯蘭妙處齊兼，仙姿玉質，清皓自守。宋末元初的鄭思肖即畫蘭成癖，所繪墨蘭疏花簡葉，尤顯空靈別致。他似與趙孟頫相識，恥其喪失氣節，遂與之絕交。后趙孟頫數度拜訪，鄭思肖拒不相見，可以想象，作為宋朝宗室的趙孟頫竟成了諂媚的“投降派”，孤僻倔強的鄭思肖必是覺得連飄零委地的蘭瓣，對方都不配觸碰。

另據宋代《墨莊漫錄》記載：“西京牡丹聞于天下，花盛時，太守作萬花會，宴集之所，以花為屏帳，至于梁棟柱栱，悉以竹筒貯水，簪花釘掛，舉目皆花也?！笨吹铰尻柕摹叭f花會”聲勢浩大，便有人打起了揚州的主意：“揚州產芍藥，其妙者不減于姚黃、魏紫，蔡元長知淮揚日，亦效洛陽，亦作萬花會?！辈淘L即蔡京，他策劃的萬花會摧折芍藥十余萬枝，既困諸邑，吏緣為奸，群眾苦不堪言。幸好蘇軾出任揚州太守后，及時叫停了此等勞民傷財之舉，幫助芍藥恢復風評。

與芍藥一個科屬的牡丹，也經歷了口碑翻轉的過程。有唐一代游春賞花，顛倒眾生的絕色除了牡丹別無他者。蓋因此花大可盈尺，香滿殿閣，盛放之際豐盈華艷，“玫瑰羞死，芍藥自失。夭桃斂跡，秾李慚出。躑躅宵潰，木蘭潛逸。朱槿灰心，紫薇屈膝”，可謂占盡風流，享盡專寵。從“綠苞如珠”到“淑色披開，照曜酷烈”的牡丹，恰似元氣充沛、天生麗質不可直視的傾國佳人，用最徹底的美征服了天下。

一些宋代理學家討論唐史，多鄙薄牡丹，更重要的是貶抑牡丹化身般豪蕩天真的虢國夫人、楊貴妃姐妹，批判外戚集團的罪責。而與前朝文本將虢國夫人深刻卷入天寶政局不同，元明清詩歌逐漸將她推上“花仙”寶座，視她為不流于世俗、懷淡泊之志的素顏美女。虢國夫人借此重獲新生，被比作白牡丹、梨花、白蓮花、木芙蓉，一派清芳無邪之態，受到正面頌揚。徐渭等即“拋除有色眼鏡”，以虢國夫人為典，抒發個人仕途不暢的郁積，順勢表達不慕榮利、空明悠遠的內心。

細細思量，最終，迫使晚清“老大中國”身不由己卷入近代化進程的關鍵線索之一，仍舊是花——遭到人類貪欲惡念玷污，一度“毒名遠揚”的鴉片罌粟。鴉片曾被認為對焦慮、煩悶、疲勞、疼痛等病癥有奇效，不少英國大文豪即吸食成癮，渴望從中汲取靈感，如出版了《一個英國鴉片吸食者的自白》一書的文學批評家托馬斯·德·昆西，及其好友柯勒律治，神游元上都寫就《忽必烈汗》、大名鼎鼎的浪漫主義詩人。而回望英帝國對外擴張的侵略路徑，鴉片則扮演了極不光彩的卑劣角色，煙榻和戰場上尸骨如山。不過，鴉片罌粟雖受牽累被釘在恥辱柱上，其“近親”虞美人卻聲名甚佳。這朵傳說里項羽寵姬精誠所化的花又衍生出相應詞牌名，其中最令人低徊慨嘆之句，當屬李煜的“春花秋月何時了，往事知多少”“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”。

一花一世界。意氣風發時，我們大抵“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”；愁緒難解時，我們也許“風住塵香花已盡，日晚倦梳頭”。蟄伏時、怒放時、凋零時；天晴時，雨落時，披霜沐雪時……一年四季的每個瞬間，此情與彼意，此消與彼長，如花落花開。

美人芳魂成花魂，望帝春心托杜鵑。子規啼血，難止難休，一叫一回腸一斷，染紅孕育了杜鵑花。那是對故國、故鄉的依依凝望、深沉思念，千百年來，無從斷絕。

道 | 情韻長，有所思

今日之中華，業已走出鴉片罌粟綺艷而不祥的陰影，如朝霞復舉、春花復綻，一片風景連著一片風景，山河壯闊?！拔ㄓ心档ふ鎳?，花開時節動京城”，神都洛陽還似往昔那個清歌妙舞、極樂盛宴的夢。“南國清和煙雨辰，刺桐夾道花開新”，滄海繞泉州流轉，煙濤拍岸，何妨重游絲綢路！魯迅《〈朝花夕拾〉小引》有一段：“書桌上的一盆‘水橫枝’（注：水培的梔子花，乃‘解暑花’），是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛。看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅除炎熱的。”“梔子花、白蘭花、茉莉花”，耳畔依稀迤邐響起熟悉的叫賣聲，是誰的親切呼喚勾動了江南的心弦？古城、名都妥帖珍藏的特色“花箋”，點明了一方水土的個性與情韻。

花是歷史學、是地理學、是政治經濟學，更是社會生活、民俗民風、人文寄托的方方面面。從《離騷》的木蘭秋菊入饌，《夜行船·秋思》的“和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉”；到端午插菖蒲、石榴、蜀葵花之類，重陽“遍插茱萸”；到繪畫、制香、衣飾、紋樣；再到杜麗娘“睡荼蘼抓住裙衩線，恰便是花似人心好處牽”，林黛玉疼惜一地落花，好生裝在絹袋里埋入花冢，以及《聊齋志異》里秀外慧中、形形色色的花仙、花妖；再到世相幻變、暗流涌動的《繁花》，事實上無一不是時代和文明的縮影。

一花一世界。意氣風發時，我們大抵“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”；愁緒難解時，我們也許“風住塵香花已盡，日晚倦梳頭”。蟄伏時、怒放時、凋零時；天晴時，雨落時，披霜沐雪時……一年四季的每個瞬間，此情與彼意，此消與彼長，如花落花開。

在過往的生命體驗之后，懂得珍愛與知足。至弱亦至強，總要想法子開開心心地活下去，花脈脈不言，卻讓人明白了這個樸素而寶貴的道理。相契的朋友彼此戲謔，尚留幾分不羈少年的放肆；銜杯嚼蕊，蜂蝶亂舞，閑適酣樂須及春。大伙兒愿意相信：不管是雍容嬌艷的“園林小主”，還是紫云英、過路黃等“田郊野老”，明年的花大概會開得更好罷？

一粒種子的選擇不多，只在光線、水源、生機偶爾一瞥時，才有自沉眠中蘇醒、扎根、發芽的可能性。存活到開花結果的魔力一刻，已然是莫大的勝利。人與花相近，我們在花木中辨認著自己的倒影，花木的命運便是我們的命運。