
當兒子“少爺”看我用后槽牙嫻熟地叼出了筆芯前面的鋼珠頭時,嘴和眼睛都驚訝地變成了字母O。
清明假期,“少爺”的紅筆筆芯用完了,讓我去買筆芯或者新的筆。我記得正好家里閑置了一堆筆芯,拿出來發現筆頭是1.0毫米,小孩寫字太粗了。二話不說,按著老筆芯桿子的頂部,輕輕晃掉了鋼珠頭。“少爺”發出驚呼:“還可以這么操作的?!”依法炮制,我拔新筆芯的鋼珠頭,結果發現太牢,晃不動,幾十年的傳統藝能附體,用后槽牙當尖嘴鉗叼出筆頭。但是,交換了筆頭之后筆芯還是不出墨,我又瘋狂地甩筆,利用離心力甩出油墨;又是對著筆芯吹氣,利用氣壓頂出油墨;又是不停地在紙上畫圈。終于,筆被我修好了!
“少爺”看我修筆簡直像圍觀耍雜技。我好奇地問,你就從來沒見過別人修筆嗎?“少爺”說:筆壞了之后都是直接扔掉買新的。
此時,我感覺與阿爾法世代的孩子之間又多了一項代溝:修筆。
說到“修筆”,當年可是一代人的必備技能(摸魚技能),像新兵拆卸槍械那樣,我們把彈簧圓珠筆芯一個個零件拆下來,以最快速度組裝;清理鋼筆毛細,在水泥地上打磨損壞了的鋼筆尖;手搓0.7的鉛筆芯裝到0.5的活動鉛筆里……那真是“九年義務,十年修筆”,“從前慢,一堂課只能修一枝筆”。
修筆這項“絕學”在現在的小朋友當中幾乎失傳了。
直接的原因是那么幾條:一是中國制造質量水平明顯提升,水筆芯一般不壞;二是源于中國制造的低成本優勢,筆壞了,重新買一支筆比修方便多了。當然,還有就是消費意識變了,高度商業化、成熟工業化把昔日“縫縫補補”的生活徹底趕走了。
商品就是商品,不值得修理。
“用后即棄”“一次性”深嵌于現代社會商業邏輯、生活哲學,買來就可以用,而且只用其中可以用的那一部分:一枝水筆只需用完里面的油墨,筆帽、筆桿都是垃圾;水果罐頭吃完玻璃罐子里面的東西,罐子是垃圾。商品就是商品,不值得修理,赤裸裸的消費邏輯,也不需要建立更復雜的人與物之間情感關系。
我有一枝鋼筆是小學五年級時舅舅送我的,當年中考用的就是這枝筆,幾十年來我一直在修理這枝筆:調整被撞壞的筆尖、換了老化的囊,現在塞在我抽屜的某個角落里。
如今孩子們沉浸于“用后即棄”的世界里,再也無法與文具產生情感關系,甚至連中高考都統一使用官方準備的筆,沒有什么紀念意義。古人感嘆:“所遇無故物,焉得不速老?”
現代孩子沒有什么“故物”,都是簇簇新的牌子貨。好處是活得很輕松,壞處是淡漠到相信自己也是那個“用后即棄的人”。