種牙種了一年多

前些天，當我裝上最后一顆牙冠，牙醫與我同時吁了一大口氣：打卡35次、歷時16個月多的折騰式“種牙”終于結束了。

曾嘗試到幾家大醫院種牙，但體驗下來感覺醫護態度似乎不能令我滿意，轉而選擇了號稱能一攬子解決問題的某口腔醫院。

該院態度確實不錯。專人一對一洽談時的承諾更誘人：副院長級專家主持種牙，成功率97%以上；一次性交清治療費用后，不再另行收取額外費用。

我的治療方案確定，時間約半年，總費用好幾萬元了。由副院長之一張女士主持種牙。但院方除提供收費發票和一張醫生手寫的清單、種牙注意事項告知書外，沒有提供病歷和其他憑證。相關治療信息都保存在醫院電腦里，院方說這是行規。

為了避免今后可能發生的糾紛，洽談時我鄭重聲明自己喜歡較真，并告誡院方誠實守信，切勿玩貓膩。該做的都做了。遺憾的是“理想頗豐滿、現實很骨感”。治療不到一周，就遭遇了第一番折騰：免費洗牙洗壞了我一顆門牙義齒。這顆固定在兩側牙齒上的義齒，一直很堅固。誰知洗牙時被震松，吃年糕時竟脫落了。

找院方交涉，他們卻說這顆義齒未包含在治療清單上，需另行付費處理。不再另行收費的承諾言猶在耳，怎么又有新的收費？我說義齒脫落是洗牙所致，出了差錯豈能不承擔后果？幾次交涉各說各的理，協商不成只能觀看洽談視頻。視頻里我自稱喜歡較真的那番話最終起了作用，院方同意免費做一顆價格較低的活動牙。活動牙不如固定牙好使，不到3個月就壞了，又是好一番折騰……

小折騰才結束，大折騰開始了。預計治療15次左右的方案，實際達到了35次。根管治療的2顆上頜磨齒，各有3個牙根，側切齒1個牙根，每次只能治療一個牙根，僅根管治療就經歷了7次往返。種牙過程更折騰：埋植體、預置螺孔、取牙模、裝牙冠，中途還多次拍片檢查植體與牙床骨的結合狀況，每個環節都要跑一趟。每次治療時間雖不長，事前預約也減少了候診時間，但我家到醫院六七公里，乘坐地鐵公交車，一次往返至少個把小時。

相比種牙失敗，這些只能算是小折騰。院方宣稱種牙成功率在97%以上，我卻不幸成了失敗的3%，第一顆牙種好，不到一星期就開始松動。張副院長尷尬地承認種牙失敗，只得重種。重種過程更折騰：挖出舊植體，愈合期3個多月，再在原址重新鉆孔埋植體，難度和風險加大，苦不堪言。

本計劃半年左右可以完成的種牙，就此折騰了16個月多。好不容易折騰完畢，沒想到臨了又遭遇一次折騰：牙醫拒絕為重種牙出具新質保卡，重新種牙的8個多月竟然也要算在質保期中。

“刁民”再度較真、醫院再度認錯、折騰好歹結束……